講童年故事 傳鄉(xiāng)情記憶

高英

我的童年是在上世紀(jì)七十年代至八十年代初期貧困的農(nóng)村度過的。我跟女兒說，因缺少吃食，我哥哥常伙同鄰家男孩去野外解饞，用彈弓打隨處可見的麻雀，采摘路邊野生的桑葚和酸棗，有時(shí)也難免順手牽羊在地里扒些花生和地瓜。

女兒露出不解的神情說：“媽媽，你不是跟我說過‘不屬于自己的東西是不可以隨便動’的嗎？”我跟女兒解釋說那時(shí)人們都知道挨餓的滋味，只要孩子們不過分，大家就會予以諒解，情節(jié)嚴(yán)重的才會被主人找上門去。

女兒似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，很關(guān)心我怎么解饞。我讓她猜，她知道了那時(shí)東西匱乏，還真想不出來。我就慢慢講給她聽。

家鄉(xiāng)除夕有煮肉的習(xí)俗，吃了年夜飯后肉就留起來待客用。煮熟的肉晾干后深埋在鹽罐里，即為“臘肉”，可以保存到夏天。獨(dú)自在家的我饞了，就偷偷撕一小片臘肉嘗嘗，細(xì)嚼慢咽，回味半天；秋天我常獲得家中看護(hù)晾曬花生的美差，總因吃新鮮花生多而在那段時(shí)間胖起來。這是我的解饞之道。

女兒想起了她偷吃被限制的零食時(shí)的情景，這個(gè)時(shí)候趁機(jī)跟我說她也饞，想吃那樣的臘肉。一次，在街上看到有臘肉賣，她駐足觀望了很久，我便買了一次，沒想到平時(shí)很少吃肉的女兒也視之為美味，以至于此后對吃肉都有了興趣。

孩子都是會嘴饞的，只是嘴饞的時(shí)代內(nèi)容不一樣。我想，女兒這次吃的臘肉里面已經(jīng)加入了“鄉(xiāng)情”的味道吧。

我讓女兒猜我童年的游樂場是什么樣子的，女兒說既然那時(shí)貧窮就根本不會有游樂場，媽媽別忽悠我啦。我搖頭道：“非也非也，我童年的游樂場是廣闊的大自然。”女兒催我快快講來聽。

我說平時(shí)跟著哥哥們在家后面的樹林里玩游戲，每逢盛夏有月亮的夜晚，還會和鄰居們帶著席子聚一起乘涼。女兒插嘴問：“什么叫乘涼？”我說那時(shí)農(nóng)村可沒有風(fēng)扇、空調(diào)，夏天屋里悶熱待不住，人們晚上經(jīng)常在自家院里和家外的空地上涼快，或坐或臥，三伏天在外睡一晚上也是常有的事。

女兒驚訝地說：“媽媽，那不怕小孩子睡著被人偷走了啊？”我不由感嘆地說：“那時(shí)的社會環(huán)境和現(xiàn)在不一樣，人們只能固定地待在一個(gè)村里，相對安全。不像現(xiàn)在因人口流動情況復(fù)雜，要處處小心。”女兒向往地說：“還是那時(shí)候好。”我說從安全系數(shù)上來看，是那時(shí)候好；不過每個(gè)時(shí)代和每個(gè)人一樣，都有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。女兒便接口道：“我們剛學(xué)了，‘尺有所短，寸有所長’，就是這個(gè)意思吧？”我夸她聯(lián)系得好。

女兒問我和鄰居聚在一起乘涼的情景。我說只是大人們搖著蒲扇拉呱，孩子們在一起玩鬧。女兒說很有意思，怪不得媽媽至今不忘。我說除了這些，那時(shí)孩子們還都很勤快，女孩挖野菜，男孩去河里摸魚捉蟹，既能給家里做貢獻(xiàn)又能盡情在野外跑著玩。

上了小學(xué)，我喜歡跟同學(xué)去家鄉(xiāng)大汶河河邊的樹林里割草或挖野菜，有說有笑，很是熱鬧。女兒羨慕我背個(gè)小筐割草挖菜的情形，說：“媽媽，那時(shí)候我要能和你在一起割草挖菜就好啦。”我笑著說：“那不就穿越了？”女兒高興地說：“對對，能穿越就好了！”說完，卻為不能穿越到我的童年而悵然若失。

女兒問我小時(shí)候最快樂的時(shí)刻是不是考了滿分的時(shí)候？我回答童年印象最深的快樂時(shí)刻是跟母親去吃喜宴和過年。

女兒曾隨我赴宴，一聽這個(gè)很來勁，說：“我知道啦，就是去飯店”。我忙講解說以前的農(nóng)村人可不去飯店，都是將附近有名的廚師請來在家擺席。那時(shí)喜宴很有講究，除了至親必去道賀，主人還喜歡邀請夫妻同在且兒女雙全的主婦去家里。我母親符合這一條件，常被人邀請，我會跟著去。女兒奇怪地問：“不是很親近的關(guān)系，姥姥去干嘛？”我說去陪伴來道賀的客人。那時(shí)村里的習(xí)俗是邀請專人陪著來賓說話、吃飯，以示主人對赴宴親友的尊重之情。女兒笑著說這有點(diǎn)像電視節(jié)目的特邀嘉賓。

女兒問那時(shí)候吃什么樣的宴席，我說當(dāng)年流行“四八席。”女兒覺得很新鮮，問什么是“四八席”。我說這要看喜宴主人的家境而定，日子緊巴的就簡單地?cái)[四個(gè)盤子八個(gè)碗的菜；家境寬裕的四八席很有講究，即按八道程序上菜，每道程序里的菜有四大碗四小碗的量。

女兒又問我最喜歡吃席上的什么東西，我說最喜歡四喜丸子，那是我記憶中最好吃的東西。女兒聽了，也盼著能吃到那樣的丸子，于是讓我做給她吃，盡管我做得很不地道，女兒還是大贊好吃。

女兒強(qiáng)調(diào)和媽媽一樣喜歡赴喜宴和過年，非讓我說說小時(shí)候怎么過年。我回憶說除夕上午家里大掃除，父親寫了春聯(lián)和福字，我?guī)椭教庂N，貼福字成為我過年的一大樂趣。已上小學(xué)二年級的女兒自豪地說：“媽媽，我沒上學(xué)就會寫福字了，過年我自己寫了自己貼，這樣更有趣。”我表示支持。

女兒要求我繼續(xù)講下去。我說到了下午，家里做炸貨、包水餃，用草紙疊供神用的錁子。傍晚來臨，先敬神和祖宗，下水餃時(shí)放鞭炮，家人拜神、拜祖宗牌位，禮畢后才能全家圍坐吃年夜飯。吃完年夜飯點(diǎn)著煤油燈打牌，草房里充滿歡聲笑語，一家人直到公雞打鳴時(shí)方睡。女兒聽完若有所思地說：“我明白了，那時(shí)沒有電視，不能看春晚。”

女兒把聽過的事都記了在心里，希望按舊例過年。今年春節(jié)，8歲的女兒果然自己寫了福字自己貼；已經(jīng)不再放鞭炮的她，也放了一小掛。我想，她可能是把自己想象成當(dāng)年的媽媽了吧。

我的童年和鄉(xiāng)情記憶，就這樣伴隨著年夜飯的歡聲笑語，融進(jìn)了日漸長大的女兒的心里。