九夜茴：不畏懼時光

關越

1983年出生的九夜茴笑稱自己是個“喜歡寫故事的中年婦女”，但乍一看，她依舊一副小姑娘的樣子：化了淡妝的娃娃臉，微卷的短發，一身白色的連衣裙。工作人員都說：“九姐的娃娃臉太討巧了，越長越年輕！”

算一算，引領青春文學潮流的80后作家都已經30多歲了，而今大部分人走上了轉型之路。2005年，九夜茴開始在天涯論壇上發表青春小說，十年間，她成長為青春文學的代表作家，“匆匆那年”四個字也幾乎成為了“80后”共同記憶的代名詞。歷時五年，一部時間跨度長達三十年的青春成長史詩《曾少年》在今年8月問世了，這也是她的青春文學封筆之作。九夜茴說，“我想寫的關于青春的事情基本上寫得差不多了，我想先停一停，沉淀一下自己。”不過她一時半會兒還停不下來，九夜茴是作品被影視改編最多的一位青春作家，雖然小說收官了，接下來的編劇工作讓她依舊無法遠離青春文學。

太陽宮就是離太陽很近的地方

小說《曾少年》里的一對發小兒謝喬和秦川生長在老北京的大雜院兒里，還未出生時，他們就隔著媽媽的肚皮戰斗，開始了相互糾纏的成長歷程。九夜茴回憶說：“寫這個故事的時候，我的大腦會不停地搜索曾經那段歲月的畫面和一些記憶碎片，在這個過程中，確實有點難以分清到底哪些故事是書中人物的，哪些是我的，哪些是我們共同的。”

和謝喬、秦川一樣，九夜茴小時候的世界就只有幾條胡同、幾個院子那么大，小伙伴之間也就離百八十米遠，大家一起上學一起玩兒，后來卻又紛紛離開。在那個年歲里，她對“距離”完全沒有概念，對于胡同之外的“遠方”也是陌生的，她會天真地以為好朋友搬家要去的太陽宮就是離太陽很近的地方。在那個抬頭就是一方四角天空的院子里，九夜茴度過了自己最單純的童年歲月，文學夢想也開始萌芽。

九夜茴從小在爺爺奶奶的陪伴下長大，聽他們講許多《太平廣記》、《聊齋志異》的故事，開啟了閱讀世界的好奇心。“我上小學的時候迫不及待地想學認字，因為認字以后就可以自己看書，不用別人講了。”小學三年級，九夜茴便讀完了《紅樓夢》，慢慢地，她不再滿足于閱讀，創作的欲望越來越強烈。初中時，她在一本香港雜志上看到一篇文章，是一個女孩兒寫給一個已經死去的男孩兒的一封信，勾起了自己的少女情結，于是，她在本子上手寫下自己人生中的第一篇小說：《再愛我一次》，這篇小說就是《花開半夏》的最初版本。

以后的好幾年，九夜茴都沒有再想過這個故事。直到上大學，在駕校學車期間百無聊賴，她又隨手拿筆在紙上將這個故事重構，發表在了天涯論壇上。沒想到，這部《弟弟再愛我一次》（出版時被更名為《花開半夏》）成就了九夜茴寫作生涯。而對于更多人來說，認識九夜茴是從《匆匆那年》開始的。她站在80后的視角上，將這一代人的青春融入了時代的洪流，讓每一個80后都能在其中讀到自己的影子。自然、詼諧的文風在當年瑪麗蘇盛行的環境中猶如一股清泉，開創了青春文學的新方向。

寫“地上”的故事

愛情，是青春文學最閃耀的標志。在九夜茴的作品中，幾乎所有的愛情都貫穿了離別、錯過的感傷。而這部《曾少年》里的愛情卻以圓滿收尾。九夜茴說，她想展現愛情更多的可能性：《花開半夏》里一生只愛一個人的矢志不渝是一種，《匆匆那年》里遺憾錯過之后的潸然淚下是一種，《曾少年》里潤物細無聲般的默默陪伴也是一種。書寫了十多年愛情的九夜茴，也漸漸看清了愛情該有的樣子，“小的時候很天真，以為對方是個水晶，長大了后發現其實他不過是塊玻璃，其實也挺漂亮、晶瑩透徹的，但并沒有你想象中的那么好，但我依然相信他，依然愿意勇敢地去面對他。”

九夜茴評價自己的作品是“帶有非常強的浪漫主義色彩的現實主義文學”。“如果我有一個女兒，我可能不會讓她去看太多的言情小說，我擔心她看了之后會以為她活在世上就會有各種優秀的男人圍著她轉，給她過多的幻想。”所以九夜茴從來不寫霸道總裁和無知少女，不寫一個普通女孩被無數高富帥愛上，她覺得那樣的故事是“天上”的，是給別人造夢的，而她寫的是“地上”的故事，有著真切的“小浪漫”。

在“浪漫的現實”中摸爬滾打了十年后，九夜茴決定用《曾少年》告別自己的青春文學生涯。她解釋說：“我已經三十多歲，我會擔心自己還能不能細膩地捕捉到讓人心動的感覺，所以我想先停一停，沉淀一下自己。”生活在中國式傳統家庭中的九夜茴很早就醞釀寫一部家族故事，青春文學封筆之后，她終于要將這一想法付諸行動。因為小時候給她講故事的老人們都陸續離開了這個世界，她不想讓那些故事也隨之消失。

記者問九夜茴，在十多年的創作生涯里她最大的變化是什么？她笑說：“變老了！”而在聊天中，記者卻覺得她的心態要比年齡年輕得多。“其實‘心態’就是一個自欺欺人的詞。不年輕就是不年輕了，所說的其他一切都是在粉飾你失去的年輕歲月。”沒想到書寫青春的人面對“青春”卻如此冷靜與坦然。自認“不年輕”的九夜茴不畏懼時光，她要把自己沉淀為一個有故事的人，平靜如水地看著那些年輕的女孩兒們綻放人生，因為她也曾少年。

Q&A

冥冥中就畫了一個圓

雖然九夜茴的青春文學作品已經收官，但作品的影視改編仍在繼續，就像她自己所說的，她并沒有遠離青春文學，只不過換了一種創作方式。在《花開半夏》和《匆匆那年》引發收視狂潮之后，由黃磊執導的電影《初戀愛》將在2016年上映，《曾少年》的影視改編也在進行中，九夜茴稱得上是影視行業實實在在的寵兒。在韓寒、張嘉佳等作家相繼跨界成為導演時，一直只做編劇的九夜茴說，自己更喜歡寫故事，“我覺得自己還沒有打通和導演身份之間的通道。”

Q：你第一部被改編的作品是《花開半夏》，當時是怎樣的契機？

A：對，《花開半夏》2011年底開機。這個過程也很有趣，2005年在天涯寫這個小說的時候就有很多網友留言，說這個如果能拍成電影多好啊。我當時就想如果這個能拍出來真的不錯，誰能拍呢？我當時一下子就想到李少紅導演，她的《大明宮詞》、《橘子紅了》是當年我們青春期里的神作。所以當時我還到少紅導演博客下面去留言，說您好，我是一個年輕的作者，寫了一個小說，如果有一天它能變成電影的話，我希望您能來拍它。留言很快就淹沒在那么多評論里了。等2009年《花開半夏》出版了以后，有一天晚上我突然收到一條短信，說你好，我是制片人李小婉，讀了你的《花開半夏》特別喜歡，想把它改編成影視作品，不知道你有沒有時間到我們公司來談。我當時看的時候就想，嗬，這是騙子吧！因為我知道李小婉是和李少紅導演一直合作的。后來我就真的坐到了他們的辦公室，見到李少紅導演。很宿命的感覺，冥冥中就畫了一個圓。

Q：黃磊老師為什么會成為《初戀愛》的導演呢？

A：我們倆大概七年前就認識了，在我少年的時候我很喜歡黃磊老師，也很尊敬他，黃磊老師確實很有人格魅力。我們兩家住的也很近，那時候我周末也會去他們家玩兒。當時《初戀愛》還沒有出版成書，先發了一個word文檔給他看，他看完了以后就特別喜歡，跟我說一定要拍成電影。后來小說出版了，黃老師就真的買了《初戀愛》的電影版權。這幾年一直在做劇本，但是他比較忙，而且感覺最好的故事還沒有發展起來。一直到今年弄出一個劇本大綱給黃磊老師看，他就非常興奮，覺得這個故事終于有了它該有的樣子，于是他就實現了他的諾言，來導這部電影了。

Q：你的每一部作品都被改編成影視作品了，你覺得原因是什么？

A：首先跟作品本身影視轉化的成本不高有關系，它比較適合轉化成影視作品。當然小說的普及度、受歡迎的程度、知名度都會在考量范圍內。還有就是故事本身是否可以影像化，改編的作品效果怎么樣，大家會不會看，比如《花開半夏》在湖南衛視上播出了，《匆匆那年》票房也很好，大家就會比較相信你的個人品牌。當時做《匆匆那年》的時候書還沒有出來，我只是在微博上發一些書里的句子，就有影視公司找我來談改編了，這就是他們對你作品和個人品牌的信賴。這跟現在的電影市場也有關系，市場變大了，有地方去存放那么多不同類型的作品，文學改編的作品當然是電影創作非常重要的一部分。

Q：做影視改編時，你都有什么原則？

A：可能因為我上升星座是摩羯，還是挺理智的，我會把編劇和作者的身份區別開。因為你愿意把版權交給其他人去做，就要尊重和相信改編的團隊，那你作為一個編劇，就不能持有作者創作小說的心態，影視創作和文學創作是完全不一樣的兩條路。我在這兩個角色之間轉換得很好。所以當時我做《匆匆那年》編劇，張一白導演他們也知道，他們不是在和一個作者談論，而是和一個編劇在討論。當然啦，我會將從作者身份獲取的信息告訴大家，比如說哪些橋段是大家反饋給我最喜歡的一些東西，在影視改編里希望這些東西都還能有。最本質的東西我相信也不會動，一個原創作者的底線是什么？一定是你想要表達的這個作品的原本的精神。

Q：你提到了自己創作《曾少年》的時候不會去想以后改編的情況，但一些作家如張嘉佳創作時會按劇本的框架和節奏去寫，你怎么看待這種創作方式？

A：我覺得是個人習慣不一樣。我本身是對文學有初心的，所以在創作的時候很單純地做這件事。影視作品和小說不一樣，影視作品有很多限制，有一些不能或不合適表達出來的，文學作品就能表達出來。如果我進行影視化的創作，《曾少年》就不應該從0歲寫起，應該從18歲寫起，這樣就能省去很多改編的麻煩，但是從文學角度來說，這部作品就是想寫一個人的成長史，要把這個女孩兒的人生寫透了。當我寫小說的時候我是一個單純的作家，當我改編一個作品的時候我是一個單純的編劇，不會混起來。我覺得說到底，文學是文學，電影是電影。

Q：韓寒、張嘉佳等作家都做了導演，你有這樣的打算嗎？

A：暫時還沒有，一是因為我自己比較懶，二是我的好奇心還沒有抵達導演那個領域。我看到他們做導演都挺累的，前前后后加起來一年就沒了，有這個時間我還是想多寫點小說什么的，所以本質上我還是一個喜歡寫故事的小女孩的那種心態，不，是喜歡寫故事的中年婦女的心態，哈哈，還沒有想涉及太多。當時拍《匆匆那年》的時候，我有好多閨蜜都客串了，同學甲同學乙之類的，演蘇凱老婆的就是我閨蜜。他們特別有參與一下的好奇心，我就完全沒有，我現在最感興趣的點還是在創作上。當然導演也是另一個層次的創作，只不過現在我覺得自己還沒有打通和導演身份之間的通道。