毒與獨(dú)

葉未央

久仰《刺客聶隱娘》，不過卻是“聞名不如見面，見面勝似聞名”。不是3D電影，先淘汰了一大批迷戀于讓高科技造就新視覺感受的新新人類；甚至不是寬銀幕電影，又淘汰了一大批已經(jīng)習(xí)慣了流行寬高比的時(shí)髦觀眾；準(zhǔn)文言文對(duì)白，又淘汰了一大批非大學(xué)中文系畢業(yè)的時(shí)尚青年和技術(shù)宅男；要理解表哥、姑丈等等原本簡單、現(xiàn)在卻有些復(fù)雜的人物關(guān)系概念，又淘汰了一大批80后、90后獨(dú)生子女；惜言如金、讓畫面說話、讓表演傳達(dá)信息的老派電影風(fēng)格，又淘汰了一大批習(xí)慣了喋喋不休的惡搞與熱鬧的屌絲觀眾……由此觀之，《聶隱娘》是拍給一小撮兒不太年輕、有些經(jīng)歷、耐得住寂寞、會(huì)看真正的電影、具備較高傳統(tǒng)文化素養(yǎng)、不會(huì)被電影之外因素忽悠的電影愛好者看的。所以，不要指望《聶隱娘》收獲票房的天文數(shù)字，這部電影只是對(duì)時(shí)下中國電影業(yè)“惟票房論”、“惡俗搞笑”、“電影網(wǎng)劇化”等種種歪風(fēng)邪氣的一種反動(dòng)，它告訴觀眾，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，還有懂電影的導(dǎo)演在好好拍電影！

對(duì) 《聶隱娘》的評(píng)價(jià)兩極分化，是意料之中的事情。批評(píng)一部電影，也是極好的。重要的是你稱贊什么或詆毀什么！其實(shí)我很想看到對(duì)《聶隱娘》有見地的批判，哪怕是極“左”年代文痞們批判《武訓(xùn)傳》和《海瑞罷官》的那種。可是很遺憾，現(xiàn)在對(duì)《聶隱娘》最普遍的意見是“看不懂”。

為什么看不懂呢？原因很簡單。電影本來就是一項(xiàng)智力游戲，我們那代人從小就習(xí)慣于一幫小孩兒對(duì)一部電影各看懂個(gè)百分之八、九十，走出電影院來嘰嘰喳喳討論一路，最終大家都搞明白了，心滿意足。《聶隱娘》其實(shí)也是這個(gè)路數(shù)。可是時(shí)代不同了，現(xiàn)在的電影觀眾都是被什么喂大的？他們已經(jīng)習(xí)慣了那種從“第一天，上帝說有光于是就有了光……”一直到“第七天，上帝休息了”的敘事方法，因此有越來越多的電影被拍成了流水賬，而且觀眾還挺買這個(gè)賬。也因此這兩年還有很多人為非導(dǎo)演專業(yè)出身的導(dǎo)演常常創(chuàng)造票房紀(jì)錄而歡呼，這完全是不尊重電影的表現(xiàn)！

電影不同于電視劇和網(wǎng)劇的關(guān)鍵就在于：電影是非線性的，好比一副原本連貫有序的撲克牌，導(dǎo)演按他的理解洗完了發(fā)給你，你再根據(jù)自己的理解把這一副牌重新理好。《聶隱娘》中男女主角的情感就是一層層剝洋蔥逐漸刺激你的淚腺，你要想一開始就全告訴你，那豈不是成了白開水。可是現(xiàn)時(shí)中國觀眾已經(jīng)習(xí)慣于進(jìn)電影院看一副被理好的牌，按部就班，別鍛煉我的智力，也別考驗(yàn)我的理解力和觀察力。給這樣的觀眾看《聶隱娘》，無異于對(duì)牛彈琴。

其實(shí)《聶隱娘》的故事有什么不好懂的呢？以人物關(guān)系而論，聶隱娘和田季安就是類似林黛玉和賈寶玉的關(guān)系，自小互生情愫，小男生在生死關(guān)上掙扎三天，都能始終感受著小女孩在一旁關(guān)切的眼神。可是浪漫主義的愛情總是敵不過現(xiàn)實(shí)主義的算計(jì)，有情人終成不了眷屬，小女孩還陰差陽錯(cuò)地被訓(xùn)練成為武藝高強(qiáng)的刺客。刺客下山，師傅交待的任務(wù)卻是讓她手刃那個(gè)曾經(jīng)愛之入骨的田季安，這內(nèi)心的折磨情何以堪。愛情是一劑毒藥，王佳芝原本想刺殺人民公敵易先生尚且被愛情搞亂了思想，更何況聶隱娘面對(duì)的是自己的愛人。她最終違背師命選擇“不殺”，只是電影的結(jié)果，實(shí)際上電影所展示的是在這個(gè)過程中人物心理的掙扎。聶隱娘的“青鸞舞鏡”不只是所謂的“沒有同類”，而是愛情的“毒”性升華為“情到深處人孤獨(dú)”。

《聶隱娘》的故事并不復(fù)雜，情感卻糾纏得十分復(fù)雜。這樣的電影不僅需要優(yōu)秀的演員，更需要這些優(yōu)秀的演員深藏個(gè)人功名以突出角色。明星之于電影，是一把雙刃劍。用好了為電影增光添彩、為票房火上澆油。但很多時(shí)候明星的作用喧賓奪主，反而壞了電影的味道。現(xiàn)在很多電影人心目中的“明星制”就是堆砌明星，越多越好，不求最合適，只求最熱鬧。特別是有一種只在影片中驚鴻一瞥、客串出場的“客星”，簡直是電影的“克星”。我經(jīng)常看到很多電影演著演著突然出來一位，影院里一陣躁動(dòng)：“哎喲喲喲喲喲，這不是那誰誰誰嗎？”我相信，這一刻，觀眾的心已經(jīng)被明星吸引走了，暫時(shí)忘了要從電影里看什么了。《聶隱娘》是一部有明星的電影，卻也是一部懂得有節(jié)制發(fā)揮明星作用的電影。除了兩位主角舒淇和張震相對(duì)比較好識(shí)別以外，其他諸如周韻、倪大紅、阮經(jīng)天等明星都屬于乍看一眼不敢相信是他們，還要聽聲音才敢確認(rèn)。這就是明星服從于角色，靠演技來演繹角色，讓觀眾的注意力始終集中在角色身上，而不是明星出來搶著秀自己。

在中國電影界，侯孝賢導(dǎo)演一直是一位如“青鸞舞鏡”般特立獨(dú)行的人物。除了選用合適的演員，《聶隱娘》還有很多迥異于時(shí)下中國電影的“獨(dú)”。比如：當(dāng)下中國電影受電視劇和網(wǎng)劇的“傳染”，普遍表現(xiàn)出“話癆”病癥。人物從一出場到結(jié)尾始終叨逼叨個(gè)沒完沒了，眾角色七嘴八舌也惟恐下句接不上上句，似乎離開這“一句盯著一句往前走”就無法推動(dòng)劇情，而且這些臺(tái)詞既不講究也不精美。其實(shí)電影很多時(shí)候是靠氛圍的營造和演員的表演來傳達(dá)導(dǎo)演創(chuàng)作意圖的，即所謂“此時(shí)無聲勝有聲”。在《聶隱娘》里，即使主要角色，話也沒有幾句，還都是經(jīng)過“煉句”后不得不說的“金口玉言”。可是在人物不說話的時(shí)候，空山、鳥鳴、風(fēng)聲、動(dòng)作、表情、眼神……其實(shí)都在說話。如果你只把角色說出來的臺(tái)詞當(dāng)信息，而不去捕捉這些無言的信息，當(dāng)然就看不懂這電影，也自然會(huì)覺得這電影節(jié)奏慢。慢，是因?yàn)閷?duì)沒有臺(tái)詞的地方不注意看或者沒耐心看。可別忘了，每次當(dāng)你談到這種走進(jìn)影院的文化消費(fèi)行為時(shí)，說的可都是“看電影”而不是“聽電影”啊！

《聶隱娘》帶給我一種奇特的感覺，仿佛回到了小時(shí)候的電影院：畫面的寬高比是老電影樣式的；堅(jiān)持用膠片拍攝使影像的呈現(xiàn)非常自然；拒絕聒噪，有時(shí)候美美的一個(gè)畫面只有如身臨其境的風(fēng)聲，有時(shí)候空山中只有聲聲鳥鳴傳達(dá)著某種意境……這感覺就像吃慣了養(yǎng)雞場工業(yè)化流水線上大批量生產(chǎn)的雞蛋，偶爾吃了一回每天未必下得了一個(gè)卻有雞蛋味兒的散養(yǎng)柴雞蛋。