王皎
在寒冬的一個(gè)霧霾天,見到楊千嬅。她從機(jī)場(chǎng)直接來(lái)到約定的采訪地點(diǎn),完全素顏,皮膚好的不可思議。“見過(guò)很多女明星,可是依然有些驚訝”,同事這么說(shuō)。
有一度,特別流行貼紙和海報(bào),在過(guò)街天橋上常常三五步之遙就有人擺攤設(shè)點(diǎn)的叫賣,年輕的男孩女孩是主力的購(gòu)買群體,買來(lái)貼在宿舍的墻壁上,或者夾在書里當(dāng)書簽。楊千嬅不屬于這種貼紙女神,但奇怪的是,這完全沒(méi)有影響她在大家心目中的好感度,更奇怪的是,喜愛她的人,也不完全是沖著她歌后影后的雙棲實(shí)力。
“個(gè)性吧,可以笑得沒(méi)心沒(méi)肺,又感覺(jué)那么真誠(chéng),直白,敢愛。其實(shí)也沒(méi)有什么理由,就是任性的喜歡她。”一個(gè)身邊的千嬅粉兒這么說(shuō)。
我們的采訪在化妝時(shí)間進(jìn)行,我看著她的眼影一步步加深,她在貼睫毛的時(shí)候,還對(duì)我說(shuō)話。“早晨6點(diǎn)起床收拾行李,趕飛機(jī),每個(gè)人都有自己的習(xí)慣,我也不喜歡這些瑣事讓助理幫我做。這段時(shí)間都在緊張的排練,紅館的演唱會(huì)已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的狀態(tài),來(lái)北京是配合宣傳電影《可愛的你》”。
她飾演的是一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng),這里只有5個(gè)孩子,如果沒(méi)有她挺身而出去當(dāng)這個(gè)校長(zhǎng),那么學(xué)校可能就要變作垃圾場(chǎng)。這是電影里的故事,但是孩子、教育這個(gè)主題倒是叩中了千嬅的心。
“我也有孩子,兒子Torres兩歲半了,孩子是我們的未來(lái),我深切的感到不管什么社會(huì)階層,擁有平等的受教育的權(quán)利是多么重要,讓他們擁有一個(gè)好的價(jià)值觀,我們的社會(huì)才會(huì)好的發(fā)展下去。”
千嬅對(duì)孩子有很多親力親為,一度讓老公丁子高“不滿”地說(shuō)“你講話第一個(gè)說(shuō)的都是Torres啊。”“沒(méi)辦法啦,”千嬅笑著說(shuō)“他那么小,肯定要以他為中心啊。”她會(huì)自己去市場(chǎng)買菜,給兒子挑選最新鮮安全的食材,然后親自下廚。還有,不管自己多忙,每天回家都有半個(gè)小時(shí),陪伴孩子閱讀的時(shí)間,“幼兒園很好,每周都會(huì)帶書回來(lái),我們會(huì)做閱讀筆記,和老師溝通。在讀書時(shí),可以觀察到孩子的興趣,他對(duì)馬、對(duì)小狗都很感興趣,喜歡看各種童話書。”

千嬅自己甚至想過(guò)以后也抽出一部分精力,投身兒童教育的領(lǐng)域,“在和老師溝通時(shí),我們會(huì)談到親子關(guān)系,我也會(huì)想到我和我媽媽的關(guān)系,有一段時(shí)間我們比較疏離,我覺(jué)得她不懂我,我覺(jué)得我很獨(dú)立,自以為是,結(jié)果就碰壁,讓他們很傷心。現(xiàn)在會(huì)反省自己的過(guò)去,趁自己還有生命力,去修復(fù)自己的缺點(diǎn),上天很眷顧我,趁我還有能力的時(shí)候,告訴我正確的東西是什么。”
談起自己的閱讀,也頗有故事,“我從小喜歡念中國(guó)文學(xué)和英文,中學(xué)就在不間斷的閱讀,后來(lái)要工作,我就沒(méi)有念大學(xué),直接考護(hù)士了,住在宿舍我甚至一周可以讀三本小說(shuō)。每一個(gè)人都有自己喜歡的寶庫(kù),我很喜歡亦舒的愛情小說(shuō),可能有人覺(jué)得她的愛情很偏執(zhí),但是我喜歡,也愛她的文筆,很辣。我也喜歡看一些讓自己反省的書,關(guān)于人性的書,還有漫畫,我喜歡幾米。我甚至還讀過(guò)《孫子兵法》,不過(guò),覺(jué)得好難啊!因?yàn)殚喿x的緣故,現(xiàn)在自己的唱片文案,我也會(huì)親自寫,更真摯,更容易和我聽眾交心。”
不斷的閱讀,還有努力,也有內(nèi)心的動(dòng)力,千嬅說(shuō)自己從小就是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立的人。“我是潮州人,家里重男輕女,我希望能夠打破這個(gè)規(guī)律,我覺(jué)得女孩子可以闖出來(lái),我做到了,也許我的性格比較硬,不是很溫柔,但也有得有失。我對(duì)自己的人生和經(jīng)歷還是很感恩的。”
《演員自我修養(yǎng)》
“因?yàn)楣ぷ鳎铱戳诉@本書,看書是一種精神治療和增值,也許沒(méi)有太明白,但是會(huì)打開自己的想法,拓寬思路,是一種內(nèi)省。這本書主要探討創(chuàng)作過(guò)程中的自我修養(yǎng),其中所涉及的各個(gè)方面都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的,在歷史上被證明了的,通過(guò)了試驗(yàn),被演員職業(yè)檢驗(yàn)過(guò)的東西,是斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的精華所在。”
《小豬佩奇》
“這是我最近和孩子的讀物。小豬佩奇是一只非常可愛的小粉紅豬,她與弟弟喬治、爸爸、媽媽快樂(lè)地住在一起。小豬佩奇最喜歡做的事情是玩游戲、打扮得漂漂亮亮、度假,以及住在小泥坑里快樂(lè)地跳上跳下!除了這些,她還喜歡到處探險(xiǎn),雖然有些時(shí)候會(huì)遇到一些小狀況,但總可以化險(xiǎn)為夷,而且都會(huì)帶給大家意外的驚喜!”
《喜寶》
“這本算是亦舒的代表作,我特別喜歡亦舒,她的文字深刻辛辣,她描寫的感情可能偏執(zhí),但是我喜歡那種敢愛的風(fēng)格。”
《小王子》
“很出色的文學(xué)經(jīng)典,不同年紀(jì)的人看小王子都會(huì)有不同的感受。不過(guò)我孩子現(xiàn)在還不太懂,我跟他分享玫瑰園的故事,大概還得再過(guò)些日子。”
《你在天堂里遇見的五個(gè)人》
“這本書挺深的,值得思考,如果人生過(guò)了一秒,那么上一秒都是遺憾,關(guān)于人生,怎么調(diào)節(jié)自己并且自我反省?有時(shí)緣分讓人明白,我們每個(gè)人都很貪心和自私,不快樂(lè)也是因?yàn)檫@樣。即便要生活,但是競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中傷害到別人,違反公平就是不好的,是自私的。成熟和長(zhǎng)大之后會(huì)更加明白這些。”
《原來(lái)你非不快樂(lè)》
“這是林夕的書,我有一首歌,和它同名。這本書講了香港人的成長(zhǎng),很忙很辛苦,但是要工作要成長(zhǎng),和我很有共鳴。”
《皮囊》
作者蔡崇達(dá),本著對(duì)故鄉(xiāng)親人的情感,用一種客觀、細(xì)致、冷靜的方式,講述了一系列刻在骨肉間的故事。一個(gè)福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和時(shí)代變遷,在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現(xiàn)。用《皮囊》這個(gè)具有指向本質(zhì)意味的書名,來(lái)表達(dá)作者對(duì)父母、家鄉(xiāng)的緬懷,對(duì)朋友命運(yùn)的關(guān)切,同時(shí)也回答那些我們始終要回答的問(wèn)題。其中《皮囊》一文中的阿太,一位99歲的老太太,沒(méi)文化,是個(gè)神婆。她卻教給作者具有啟示力量的生活態(tài)度:“肉體是拿來(lái)用的,不是拿來(lái)伺候的。”這部特別的“新人新作”,由韓寒監(jiān)制,上市之初即廣受好評(píng)。莫言、白巖松、阿來(lái)、閻連科等評(píng)價(jià)為當(dāng)下寫作中的一個(gè)驚喜。或許《皮囊》真是新生的“非虛構(gòu)”寫作林地里,兀自展現(xiàn)的一片完全與眾不同、可讀可思、獨(dú)具樣貌的林木。
《心若菩提》
從一個(gè)一無(wú)所有的窮小子到福耀集團(tuán)的董事長(zhǎng),他是怎樣一步步成長(zhǎng)的?從一個(gè)失學(xué)少年到榮獲安永全球企業(yè)家獎(jiǎng),他又是怎樣獲得世界的認(rèn)可?曹德旺說(shuō),“小時(shí)候,大家叫我小印度。九歲時(shí),要上學(xué)了,長(zhǎng)福伯給我取名‘德旺’,聰明又有德,必然興旺啊……我高興好幾天。
記得那時(shí)母親常說(shuō):‘窮不可怕,最怕的是沒(méi)志氣。’‘要擺脫貧窮,只有靠你自己的努力和拼搏。’‘做人最重要的是人格的完整,最需要的是取得他人的信任。’要做到:‘窮要窮得清,富要富得明。所以,在外面要把胸挺起來(lái),頭抬起來(lái),不要被別人看不起。’
這些話,打小就深深地刻在我的腦海里。
失學(xué)后,我跟隨父親學(xué)做生意,倒過(guò)煙絲,販過(guò)水果……可以說(shuō),我最初的經(jīng)商理念,都來(lái)自于父親,我的很多人生的感悟,也來(lái)自于父親。
記得父親說(shuō)過(guò):‘做事要用心,有多少心就能辦多少事。你數(shù)一數(shù),有多少個(gè)心啊?’
‘用心、真心、愛心、決心、專心、恒心、耐心、憐憫心……’
我掰著手指,有那么多心嗎?
‘當(dāng)然有。’父親說(shuō),‘但當(dāng)你悟到爸爸講的道理時(shí),爸爸或許已經(jīng)不在人世了。’
以后,我的確知道了。隨著我事業(yè)的發(fā)展,我能數(shù)出來(lái)的心,已經(jīng)不是一雙手能夠容得下的了。
我悟到時(shí),父親已不在了。”