旅行不如吃茶去

賈亦琦

2014年的冬天，為了拍攝一檔與茶有關的真人秀《茶道真兄弟》，林依輪走了一趟萬里茶道。

這是一條源起于清朝康熙年間的商貿要道，起始于福建武夷山，穿越國境南北，最終到達俄羅斯的恰克圖。原本就愛茶的林依輪，經歷了萬里茶道的跋山涉水和懷古尋源，對茶更多了三分敬意。

林依輪稱得上藝人中的生活家——他在《爸爸回來了》帶著王中軍逛菜市場下廚房，從洛杉磯到舊金山沿著1號公路自駕；他還是個迷戀家居設計的裝修達人；喜歡逛畫廊的當代藝術品藏家。

沒有工作的早上，林依輪會把客廳的茶案收拾齊整，就著晨光，烹茶煮水，給自己斟一杯醒神普洱。有時，兒子們也會過來討一杯喝。以前怕他們受不了咖啡因的刺激，林依輪會把孩子的茶沖淡一些。

早在《爸爸去哪兒》和暖男這個詞還沒出現的時候，綜藝達人林依輪就以“好爸爸”和“生活百事通”的形象出現在觀眾面前。在萬里茶道上，林依輪和兩位年輕藝人付辛博、李威結為旅伴，自駕走訪茶鄉和貿易重鎮，最終集齊中國六大茶樣送往俄羅斯的恰克圖歷史博物館。這趟“茶道苦旅”，林依輪走得有滋有味。

采訪最終約在林依輪家附近的一家咖啡館。在約定采訪的幾天前，林依輪在騎行時不慎跌傷，胳膊骨折。但采訪計劃并未因此變化。如約而至的林依輪胳膊上戴著夾板，在一處角落里坐下。他輕描淡寫地說，“沒事，咱這輕傷不下火線。”

一談到萬里茶道之旅，林依輪臉上浮現出了興奮。他暗自念叨，“長見識，真是長見識。很多人熟知茶馬古道和絲綢之路，但對中俄萬里茶道知之甚少。”

萬里茶道自福建武夷山下梅村啟程，途經中國福建、江西、湖南、湖北、河南、山西、河北、內蒙古八省及蒙古烏蘭巴托，最終到達俄羅斯恰克圖。在清代到民國初年長達兩個多世紀時光里，一群山西商人曾行走于在這條總長5000公里的古商道，將25萬噸以上的茶葉輸送往俄國，其價值至少有100萬兩黃金。這些茶葉再經由俄羅斯輸送至歐洲。林依輪講起旅行中的見聞，眉飛色舞：“這一路上我聽了好多關于茶的故事，原來引發美國獨立戰爭的波士頓傾茶事件，都和咱們中國茶有關。”

自下梅村開始，林依輪和兩位兄弟走訪了烏龍、紅茶、白茶、黑茶、黃茶、綠茶六大種類的故鄉。他們一路體驗采茶、制茶的勞作，沿途尋訪萬里茶道上的商貿遺跡。跟著師傅搖青、砍柴、炒青，林依輪樂在其中，累了就趴在茶葉垛上打個盹，渴了還能討茶喝。而對于天寒地凍的草原上夜宿蒙古包、扎帳篷的 “苦行”體驗，林依輪也不在話下。作為大哥，他還要變著法兒地鼓勵兩位80后的組員，一起享受苦中作樂的旅行。

“生活能力對于我們這代人不是問題。”林依輪出生于“文革”后期，15歲那年開始跟著藝術團下基層演出。為了能多掙幾塊錢補貼家用，除了在臺上表演彈吉他、唱歌、跳霹靂舞，裝臺卸臺他也搶著干。“因為一次裝臺卸臺還能多掙5塊錢。”18歲那年，他只身來到廣州做歌手，睡倉庫，一天4包方便面解決肚子問題。“后來方便面也覺著貴，就改成5毛一斤的波紋面。”

年輕時經歷的苦，讓樂天派的林依輪一笑而過，在這個已過不惑的男人面前，生活本來就沒什么難的。傷痛和快樂，艱苦與享受，如同喝茶，甘苦冷暖，一飲下肚。

由于自己胃寒，林依輪常年喝普洱，家里買了不少熟普和老的生普。重走萬里茶道讓他嘗到了有煙熏荔枝味桂圓湯的正山小種。好喝的茶就像美食一樣惹人迷戀。

林依輪對茶的興趣可追溯到十六年前。他去一個法國朋友家做客，那位朋友是個中國通。飯前一道茶，席間一道茶，飯后一道茶。林依輪被驚艷到了。他問朋友，“你這茶怎么這么好喝啊？”朋友說，“這都是你們中國的啊！”這句話點醒了林依輪。中國的茶文化讓外國人津津樂道，中國人卻疏忽了它的珍稀。何況，茶葉那么好喝。

林依輪的喝茶之路經歷了一段曲折過程，從迷戀茶葉到追求茶器，他開始照著書研究，什么樣的壺該泡什么樣的茶，什么時間該喝什么茶，為此也結交了不少研究茶道和制作茶壺的朋友。“后來覺得器材沒用，開始買隨手泡。隨手泡喝了一段時間又覺得沒那么好喝了。索性就不喝。不喝又總覺得少了點什么，又繼續擺弄起來——這一來二去，把自己之前買的那些茶再拿出來喝，才發現味道和幾年前又不一樣了。隨著年份的增長，茶葉的再氧化，老茶越來越好喝。”

2003年出的那批金大益，林依輪跟著行家朋友一起買了一些，12年前2萬多一件茶的價格到現在已經漲到20多萬。被問到“怎么衡量茶葉的價值”，林依輪的標準就是“好喝”二字。“茶葉不同于藝術品，喝掉一餅就少了一餅。價值自然水漲船高，但也只有被人飲用。它的價值才能得以體現。”

茶、咖啡、紅酒，都為舌尖帶來刺激，三者都是老饕林依輪的興趣所在。咖啡是用來喝的，純為了追求口感。他喜歡巴西的咖啡豆，酸度低，入口順。紅酒是一個學習的過程，其中的知識體系非常有趣，像一部百科全書。而茶，則是用來品味的。林依輪說，“歷史上幾度的文化斷裂讓我們的茶文化從人們生活方式中淡去了，茶原本可以像紅酒一樣自成體系。”這種感慨在萬里茶道的旅行中體會得尤其深刻。

從山明水秀的南方茶林到冰天雪地的草原，林依輪見證了茶葉與人文的息息相關。北方的高寒地區肉食居多，“腥肉之食，非茶不消”。對于蒙古、俄羅斯人來說，中國茶代表的不僅僅是一種商品，而是一種生活方式和歷史記憶。“我們需要找回的就是這種久違的生活方式和歷史記憶。”在茶農家里的勞作體驗讓林依輪體味到一杯茶、一餐飯的來之不易。“以后不論一杯茶的價格貴賤，我都會尊重它，把它喝凈。”這是此番尋茶之旅帶給他的最大感受。