“84小姐”，復(fù)旦第一代校花

王諍

“我現(xiàn)在已經(jīng)109歲了，住在紐約享受美好的生活。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，每天都是好日子！”2014年9月的一個(gè)晚上，顧嚴(yán)幼韻女士戴著老花鏡，涂著鮮艷的紅指甲，在寓所書(shū)桌的臺(tái)燈下，為個(gè)人口述自傳《109個(gè)春天：我的故事》的前言點(diǎn)上了句讀——不是句號(hào)，她用了一個(gè)感嘆號(hào)。

的確，作為復(fù)旦大學(xué)的第一屆女生、復(fù)旦大學(xué)首位校花，上海總商會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)嚴(yán)筱舫的孫女，早年以“84小姐”（汽車牌照84號(hào)）聞名大上海的名媛，嚴(yán)幼韻的一生波瀾壯闊，真真堪得起一個(gè)濃墨重彩的“！”：1929年她與年輕的外交官楊光泩結(jié)婚，婚后不久陪同丈夫赴歐洲任職。1938年楊光泩出任中國(guó)駐菲律賓馬尼拉總領(lǐng)事。在日軍占領(lǐng)馬尼拉，楊光泩與七名中國(guó)外交官慘遭日軍殺害的日子里，嚴(yán)幼韻帶領(lǐng)其他遇難官員的遺孀和孩子數(shù)十人，戰(zhàn)勝重重困難，頑強(qiáng)自救，一直到抗戰(zhàn)勝利。1945年，嚴(yán)幼韻攜三個(gè)女兒到美國(guó)，不久進(jìn)入聯(lián)合國(guó)工作，擔(dān)任聯(lián)合國(guó)首批禮賓官。1959年她與著名外交家顧維鈞結(jié)婚，從夫姓至今……

今年五月，復(fù)旦大學(xué)110周年校慶，作為在世最年長(zhǎng)的校花，顧嚴(yán)幼韻收到了母校邀請(qǐng)函。顧及舟車勞頓，與母校同庚的顧嚴(yán)幼韻無(wú)法親至。她委派二女兒，美中文化協(xié)會(huì)——百人會(huì)附屬文化協(xié)會(huì)主席、美國(guó)通用汽車公司亞太區(qū)高級(jí)顧問(wèn)和楊氏顧問(wèn)公司總裁楊雪蘭代為來(lái)華打理，并出席母親口述自傳《109個(gè)春天：我的故事》中文版新書(shū)發(fā)布會(huì)。楊雪蘭笑言，人們最常問(wèn)起母親長(zhǎng)壽的秘訣，它是——“不鍛煉、不吃補(bǔ)藥、最愛(ài)吃肥肉、不糾結(jié)往事，永遠(yuǎn)朝前看。”

1980年代，內(nèi)地剛剛改革開(kāi)放，我便從美國(guó)回到上海。舅舅帶我去看一個(gè)朋友，那位老先生住在弄堂里，破破爛爛的三樓，燈光也很昏暗。天氣很熱，他穿著背心短褲，拼命扇扇子。舅舅介紹我說(shuō)：“這是楊雪蘭，嚴(yán)幼韻的女兒。”老人的臉一下子亮了起來(lái)說(shuō)：“噢，你就是‘84’的女兒？！當(dāng)年，我們可是天天站在滬江大學(xué)大門口，就為了看‘84’一眼！”

我那時(shí)才知道，五十多年過(guò)去了，母親當(dāng)年在上海灘是多么出名！當(dāng)時(shí)外公的宅邸在靜安寺路嘉道理公館對(duì)面，晚上關(guān)起門來(lái)足足有八十多口人。母親有自己的專車和司機(jī)，但她總愛(ài)自己開(kāi)車上下學(xué)，后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)到復(fù)旦也是如此。男同學(xué)看到她每每從校門口飛馳而過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去只留下別克車的背影，就按照車牌號(hào)“84”叫她“84號(hào)小姐”，也有人將英語(yǔ)Eighty Four念成上海話“愛(ài)的福”稱呼她。后來(lái)，據(jù)很多她上學(xué)時(shí)的同學(xué)回憶，如果母親向哪位男生開(kāi)口借筆記或作業(yè)，他們都感到“受寵若驚”。

母親的家世，應(yīng)該從她的祖父嚴(yán)信厚說(shuō)起。嚴(yán)信厚是近現(xiàn)代非常有名的實(shí)業(yè)家，他曾在杭州胡雪巖開(kāi)設(shè)的信源銀樓任文書(shū)，得到胡雪巖賞識(shí)，被胡推薦給李鴻章。后來(lái)他經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)，積累了大量家財(cái)，在繪畫(huà)、書(shū)法上都很有造詣，以畫(huà)蘆雁著名，現(xiàn)在寧波還有人專門研究他的字畫(huà)。嚴(yán)信厚有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，兒子嚴(yán)子均便是我的外祖父。嚴(yán)子均是一位開(kāi)明商人，他將產(chǎn)業(yè)進(jìn)一步擴(kuò)大，母親自小便生活在這樣一個(gè)富有而寬松的家庭里。她與兩個(gè)姐姐嚴(yán)彩韻、嚴(yán)蓮韻都成為中國(guó)第一代接受高等教育的女性。外祖父對(duì)家中的男孩子非常嚴(yán)厲，對(duì)女孩子則十分寵愛(ài)，需要錢的時(shí)候隨時(shí)給賬房先生寫(xiě)個(gè)條子就能支取。

母親的中學(xué)時(shí)代是在天津度過(guò)的，那時(shí)便是個(gè)錦衣玉食的大小姐。比如鵝肝凍，她現(xiàn)在嘗也不要嘗，就是小時(shí)候吃惡心了。因?yàn)榧依镉芯I布莊，各種衣料隨她挑，家里還有好幾個(gè)裁縫，母親同一件衣服從來(lái)不穿第二次！她特別在乎自己的妝容衣飾，但凡公開(kāi)場(chǎng)合露面決不能有一點(diǎn)馬虎，百歲之后也是如此。因?yàn)槲液湍赣H體量相仿，她穿不了的衣服留給了我，質(zhì)地都特別好，朋友打趣說(shuō)拿出來(lái)都可以做古董了。

“愛(ài)的福”這個(gè)綽號(hào)后來(lái)連同母親的相片還曾登上過(guò)《良友》雜志，標(biāo)題就是“上海名媛嚴(yán)幼韻女士”母親十八歲的時(shí)候，提親的媒人踩壞了家里的門檻。她的觀念是自己的夫婿必須贏得自己的愛(ài)慕與尊敬，是否有錢無(wú)所謂。外婆當(dāng)時(shí)急壞了，沖她喊“你的生活如此奢華，怎能不在乎錢呢？！”母親的回答更絕，只要是她心愛(ài)的人，她愿意出去工作養(yǎng)家。這些觀念現(xiàn)在也要?dú)w入女性解放吧，當(dāng)時(shí)就更顯得離經(jīng)叛道了。

母親年輕時(shí)熱衷社交，去大光明看電影，在俱樂(lè)部打打網(wǎng)球之外，每個(gè)周日下午去大華飯店跳舞是雷打不動(dòng)的。我的父親楊光泩與她結(jié)緣就在那里。父親第一次見(jiàn)母親時(shí)，她正駕著那輛“愛(ài)的福”轎車開(kāi)得飛快。他很好奇，就一直跟在后面……父親比母親大幾歲，在她一眾追求者中顯得比較成熟，而且他的舞跳得極好，更是一名網(wǎng)球場(chǎng)上的健將。父親按照西式禮儀追逐母親，給她送花，約她吃飯看戲，兩人很快就墜入愛(ài)河。

1929年9月8日，父親和母親在大華飯店舉行了隆重的婚禮。9個(gè)月前，蔣介石與宋美齡舉行婚禮也在這里。婚禮由外交部長(zhǎng)王正廷主持，近千人出席了婚禮。母親的婚紗和伴娘的禮服都是由上海著名的法國(guó)設(shè)計(jì)師加內(nèi)特女士設(shè)計(jì)的，她后來(lái)曾回憶說(shuō)寬松的家庭氛圍讓她從小便追求西式的生活方式。比如她們姊妹幾個(gè)可以燙頭發(fā)，穿西式衣裙，甚至可以穿白皮鞋！（按照中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗，白色是孝服的顏色。）少女時(shí)代的她就看過(guò)許多場(chǎng)歐洲的時(shí)裝秀，對(duì)每一季巴黎的時(shí)尚風(fēng)潮都了如指掌。她最喜歡的穿衣風(fēng)格是穿上親自設(shè)計(jì)的中式領(lǐng)上裝搭配時(shí)髦的裙子，所以她的婚紗也是中西合璧的樣式。1930年代后，她隨夫君外派異國(guó)他鄉(xiāng)，才開(kāi)始在公開(kāi)場(chǎng)合都選擇最傳統(tǒng)的中式旗袍。

我的父親楊光泩出生于1900年，16歲時(shí)考入清華學(xué)堂高等科，20歲畢業(yè)后留美，獲國(guó)際公法哲學(xué)博士學(xué)位。1927年回清華任政治學(xué)、國(guó)際公法教授，不久進(jìn)入外交界，1930年出任中國(guó)駐倫敦總領(lǐng)事及駐歐洲特派員，其級(jí)別為中華民國(guó)外交部一秘。他說(shuō)一口流利的美式英語(yǔ)，特別的，俚語(yǔ)他也信手拈來(lái)。在穿衣打扮的品位上，他和母親一樣兼顧中西，公開(kāi)場(chǎng)合多是穿西褲和皮鞋，中式上裝。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親被財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙派往菲律賓，任中國(guó)駐馬尼拉領(lǐng)事館總領(lǐng)事，這個(gè)國(guó)家有許多華裔富商，國(guó)府希望他可以前往為抗戰(zhàn)募集捐款。我們?nèi)乙黄鸶S父親到了馬尼拉。然而在那里，平靜而優(yōu)渥的生活就此結(jié)束了……

1941年12月“珍珠港”事件后，日本人開(kāi)始轟炸菲律賓。1月2日，馬尼拉淪陷。1月4日，我記得那天早上，全家都在用早餐。進(jìn)來(lái)了3個(gè)日本憲兵，踢著正步，他們對(duì)父親說(shuō)：“你被捕了。”父親好像早有準(zhǔn)備，他平靜地回到房間，帶上早已收拾好的箱子，跟著他們走了。其實(shí)，麥克·阿瑟將軍當(dāng)初曾邀請(qǐng)父親和我們?nèi)乙黄鸪返桨拇罄麃啽茈y，但父親說(shuō)自己身為總領(lǐng)事，不能擅自撤退。當(dāng)時(shí)還有一批在美國(guó)印制的法幣，在運(yùn)回國(guó)內(nèi)中途滯留在總領(lǐng)事館，父親擔(dān)心它們被日本人侵占，于是下令燒毀，這些舉動(dòng)可能激怒了日本人。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都不知道父親是死是活。日本人曾寄了一包東西給母親，里面有父親的眼鏡、手表和剪下來(lái)的一綹頭發(fā)，母親收到后痛哭失聲。但也有人說(shuō)，日本人不會(huì)真的殺父親，因?yàn)樗吘故怯谢砻鈾?quán)的外交人員……直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我們才知道，父親早在1942年4月就已經(jīng)遇害了。后來(lái)?yè)?jù)當(dāng)?shù)啬繐粽叩闹v述，當(dāng)時(shí)父親等七個(gè)人被帶到田里，日本憲兵叫他們自己先挖好坑，然后就站在里面。父親大義凜然，怒斥日本人無(wú)視國(guó)際公法，必將遭到嚴(yán)懲。幾顆子彈沒(méi)有一下子要了他的命，他還用手指指著心臟，讓日本人往這打……

人往往是在危難之中才會(huì)爆發(fā)出全部的潛能。我的母親就是這樣，之前她是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐，失去父親的支撐后，她并沒(méi)有垮下來(lái)。在經(jīng)歷了最初幾個(gè)星期的焦慮和不安之后，日子逐漸平靜。我們把前面草坪挖開(kāi)，種了綠葉空心菜、紅薯、蠶豆、白菜和花生。在地下室養(yǎng)了一群雞，雞蛋就有了著落，偶爾也殺只雞來(lái)改善伙食。日本人入侵馬尼拉之前，她就把所有的現(xiàn)金都從銀行取了出來(lái)，偶爾還可以通過(guò)遠(yuǎn)程物物交換從家中拿到一些錢。但是這些根本不夠，一家的積蓄很快就山窮水盡了。可母親從來(lái)不把不安的情緒帶給我們，也始終保持著樂(lè)觀的心態(tài)，空閑時(shí)她還常坐到鋼琴前彈上一曲。雖然是戰(zhàn)亂年代，但從我這個(gè)小孩子角度講，好像也不覺(jué)得生活過(guò)得有多么險(xiǎn)惡。

1944年下半年，從短波收音機(jī)里，我們聽(tīng)聞了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，盟軍飛機(jī)也開(kāi)始轟炸馬尼拉的日軍要塞。社會(huì)再次騷動(dòng)起來(lái)，我的母親有一句話：Prepare for the worst， hope for the best.（做最壞的準(zhǔn)備，做最好的希望。）我們姊妹3人每人都有個(gè)自己做的布袋子，里面裝著水和自家碾磨面粉做的餅干，味道很糟，但確保我們可以隨時(shí)拿起就出門逃難。母親時(shí)刻都在提防日本兵的不速造訪，她把家中的地板、樓梯、房頂都設(shè)置了臨時(shí)避難所，我們甚至要演練如何迅速地通過(guò)繩梯爬上房頂。母親當(dāng)時(shí)的體重一度不到90磅，卻樂(lè)觀地宣稱自己重回了少女時(shí)代。

戰(zhàn)后，在麥克·阿瑟將軍的關(guān)照下，我們一家人坐船到了美國(guó)。剛到美國(guó)時(shí)，母親也沒(méi)有工作。當(dāng)時(shí)正在籌建聯(lián)合國(guó)，母親努力爭(zhēng)取進(jìn)到了聯(lián)合國(guó)禮賓司，成為一名禮賓官。她的同事幾乎都來(lái)自歐洲，通常是擁有和皇室相處經(jīng)驗(yàn)的國(guó)家。禮賓司負(fù)責(zé)聯(lián)合國(guó)所有官方禮儀事宜以及安排相應(yīng)的社交活動(dòng)。母親長(zhǎng)袖善舞，但并不勝酒力，據(jù)她說(shuō)常常會(huì)握著一杯姜麥酒度過(guò)整個(gè)酒會(huì)。她在那里工作了十三年多，曾經(jīng)的外交官夫人的經(jīng)歷給了她信心，她從不失約于人，更鮮有過(guò)遲到、早退，正是她努力的工作才得以讓姐姐和我可以在美國(guó)接受良好的教育。

1959年，母親與顧維鈞先生在紐約結(jié)婚，成為他的第三任妻子。婚后一年，她就跟隨顧叔叔（我們都稱他為叔叔）坐船前往歐洲。顧叔叔是荷蘭海牙國(guó)際法庭的法官，一直到1966年退休，才回到紐約定居。他們搬到了公園大道1185 號(hào)的一棟公寓，現(xiàn)在母親依然住在這里。母親非常喜歡全身心地照顧維鈞，使他更健康、更舒適、更開(kāi)心。退休后的顧叔叔仍然非常忙碌。他一周五天、每天用幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間接受哥倫比亞大學(xué)口述史項(xiàng)目采訪者的采訪。此項(xiàng)目從1958 年開(kāi)始，歷時(shí)數(shù)年，最終他完成了長(zhǎng)達(dá)十三卷的口述史項(xiàng)目。為此他還花了大量時(shí)間為采訪做準(zhǔn)備，溫習(xí)日記和相關(guān)文件。

顧叔叔是個(gè)生活非常規(guī)律的人。比如他起床后先喝一杯熱檸檬水，然后做運(yùn)動(dòng)，有條不紊地鍛煉手臂、腿和背部。鍛煉之后維鈞開(kāi)始閱讀《紐約時(shí)報(bào)》。九點(diǎn)半左右開(kāi)始用早餐。早餐是他一天當(dāng)中的正餐，非常豐盛：一個(gè)橙子或西柚；一大碗玉米片，上面澆上蜂蜜和水果以及奶油；一枚四分鐘的白煮蛋配一小盤鴨舌或鳳爪；一個(gè)牛角面包；一杯12盎司的咖啡，加蜂蜜和奶油。早餐大約持續(xù)一個(gè)半小時(shí)，因?yàn)樗缘煤苈６嗄昵坝腥送扑]他“細(xì)嚼慢咽”，每一口飯都要嚼28 次。母親知道顧叔叔有晚睡晚起的習(xí)慣，擔(dān)心他的健康，每天凌晨3點(diǎn)一定起床，為他煮好牛奶放在保溫杯中，還附上一張“不要忘記喝牛奶”的紙條放在床邊。他曾談到長(zhǎng)壽秘訣時(shí)，總結(jié)了三條：“散步，少吃零食，太太照顧。”

母親與顧叔叔一起生活了26年，一直到他98歲時(shí)無(wú)疾而終。母親的生活一直以顧維鈞為中心，因此有一段時(shí)間她非常悲傷、空虛。不過(guò)，想到在二十五年多的婚姻里兩人相伴營(yíng)造的幸福生活，她又感到少許寬慰。事實(shí)上，她終生都保持著樂(lè)觀向上的精神，比如她一直想保留自己的牙齒、不想戴假牙，結(jié)果有一次去醫(yī)院檢查回來(lái)出了車禍，牙給撞掉了，但她反過(guò)來(lái)安慰我們說(shuō)，“已經(jīng)很幸運(yùn)了，出租車可能會(huì)出更糟的事故。”自從母親90歲后，我們便每年都為她舉辦盛大的生日派對(duì)。現(xiàn)如今，她的老朋友幾乎都已辭世，但她似乎同年輕人打交道的能力比我還強(qiáng)，新牌友陪著她每周兩次的麻將派對(duì)從沒(méi)間斷地延續(xù)了下來(lái)。