土土的母親

◎ 余繼聰

土土的母親

◎ 余繼聰

粗手大腳的母親，不會繡花，更不擅長織毛衣，很像一個土疙瘩，沒有什么出眾的地方。

大一的冬天，當收到母親托人捎給我的毛衣時，我正凍得瑟瑟發抖。毛線來自父親穿過的舊毛衣，母親用她笨笨拙拙的手拆了，重新織綴好的。開始的時候，我討厭那土土的舊毛衣，討厭母親，她竟然讓我那外出打工的堂兄捎給我，穿著破爛的堂兄讓我在同學們眼前出了丑。我一直不愿意穿那件土土的毛衣。可是進入隆冬后，衣衫單薄的我實在支撐不住了，終于很不情愿地翻出了那件土土的舊毛衣。一穿上身，馬上就不再冷了，我的淚水也馬上流了出來。這時我才明白，只有我土土的家鄉和土土的母親能給我關心和溫暖啊!

多年以后，我才明白，年幼時母親之所以對我太過嚴厲，是因為父親常年在外忙碌攬生意，致使二十多歲的母親和我們兄弟三個無依無靠。

我突然很喜歡一切土土的東西，喜歡母親土土的帶有“泥土氣息”的長相，喜歡母親土土的名字。

（摘自《2016中國散文排行榜》北京工業大學出版社）