空與小

葉未央

多年以后，研究二十一世紀(jì)初葉中國(guó)歷史的學(xué)者們會(huì)面對(duì)著史料——兩部幾乎同一時(shí)間上映的電影《小時(shí)代》和《我是路人甲》——展開(kāi)激烈的爭(zhēng)論：那究竟是一個(gè)“大時(shí)代”還是一個(gè)“小時(shí)代”？那時(shí)的人們的生活究竟是燈紅酒綠、紙醉金迷還是艱難困苦、顛沛流離？那個(gè)時(shí)代的年輕人究竟是在苦日子里自強(qiáng)不息還是在蜜罐子里無(wú)病呻吟？

其實(shí)這兩部電影都不能代表當(dāng)下這個(gè)時(shí)代。《我是路人甲》反映的只是“群眾演員”這個(gè)群體的生活狀態(tài)，這個(gè)群體放到十幾億中國(guó)人的汪洋大海里不過(guò)是一朵小小的浪花。但是其中不同角色的不同精神狀態(tài)，倒像是濃縮了今日中國(guó)形形色色的人等：有努力奮斗的也有不思進(jìn)取的，有說(shuō)大話的也有吃軟飯的，有好強(qiáng)的也有墮落的，有心高氣傲的也有一事無(wú)成的……《小時(shí)代》所聚焦的“高富帥”們和“白富美”們貌似是當(dāng)下都市生活中一道亮麗的風(fēng)景線，可是這部電影并沒(méi)有觸及到這個(gè)人群的實(shí)質(zhì)。

且不說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)上有多少明眼人把《小時(shí)代》和郭敬明都抄襲了哪些電影和歌曲扒了個(gè)底兒掉，那屬于道德范疇的問(wèn)題。即使假設(shè)《小時(shí)代》就是完完全全的原創(chuàng)，也不是什么好作品，原因就在一個(gè)“小”字和一個(gè)“空”字。

所謂“小”，這個(gè)字是頂在《小時(shí)代》的腦門(mén)兒上的，生動(dòng)反映了郭敬明“倚小賣(mài)小”的創(chuàng)作心態(tài)。強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀感受是《小時(shí)代》相對(duì)于“大時(shí)代”想強(qiáng)調(diào)的“小”，但這個(gè)“小”真的是美好的嗎？也許郭敬明是想玩?zhèn)€性另辟蹊徑，標(biāo)榜自己就是要寫(xiě)要拍“小”時(shí)代就是他的一種姿態(tài)。這種姿態(tài)在文藝創(chuàng)作上完全不得要領(lǐng)，從老舍到王朔，從費(fèi)穆到賈樟柯，優(yōu)秀的文藝作品可以寫(xiě)“小”人物、“小”情感并引以為驕傲，卻一定是以小見(jiàn)大——在這些“小”中打撈“大時(shí)代”的時(shí)代精神。再看看《小時(shí)代》里的這些“小”人物，瘋瘋癲癲，打打鬧鬧，磨磨唧唧，嘮嘮叨叨，哭哭啼啼，渾渾噩噩，哪里有一絲一毫“精氣神兒”？別說(shuō)在他們身上看到“大時(shí)代”的時(shí)代精神了，能看到的只是“大時(shí)代”的時(shí)代精神病！眼看著一幫漂亮的“衣服架子”身心麻痹地在大銀幕上晃來(lái)晃去，聽(tīng)其言，觀其行，那情商都是幼兒園水平的，最多也就是小學(xué)低年級(jí)水平。他們那些虛張聲勢(shì)的情感糾葛與心理痛苦，在我看來(lái)像極了辛棄疾的《丑奴兒》：“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。”而真正優(yōu)秀的文藝作品應(yīng)該是深沉、含蓄得像：“而今識(shí)得愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。”這一點(diǎn)，只需要把《小時(shí)代》中這一群錦衣玉食的青年人和當(dāng)年《人生》、《蹉跎歲月》、《青春萬(wàn)歲》、《陽(yáng)光燦爛的日子》之類(lèi)影視作品中的青年人做精神狀態(tài)的對(duì)比，就可以看得一目了然。古往今來(lái)，青年人都代表著一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的未來(lái)，可是《小時(shí)代》的這些年輕人，怎么看都不像能挺得起中國(guó)未來(lái)的“脊梁”。我們只能寄希望于是郭敬明把當(dāng)今中國(guó)青年人的精神狀態(tài)寫(xiě)走形了，否則，如果二十多歲的俊男美女都是《小時(shí)代》里這副德行，這個(gè)社會(huì)恐怕就要崩潰了。

《小時(shí)代》的“空”體現(xiàn)為故事情節(jié)內(nèi)容的“空洞”與人物精神世界的“空虛”。就拿最近的《小時(shí)代4》來(lái)說(shuō)吧，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的電影，其中有多少“事兒”呢？“事兒”不夠，曲兒來(lái)湊，過(guò)去的情節(jié)段落閃回過(guò)來(lái)湊，還有就是大量的俗套情話甚至車(chē)轱轆話來(lái)回說(shuō)。很多人諷刺《小時(shí)代》是一部“PPT電影”，也和這種先天不足、后天注水的內(nèi)容“空洞”有關(guān)。而說(shuō)到人物精神世界的“空虛”，首要表征就是《小時(shí)代》一直以來(lái)備受詬病的“拜金主義”傾向，以及《小時(shí)代》所折射出當(dāng)下中國(guó)社會(huì)泛濫成災(zāi)的“庸俗成功學(xué)”。錢(qián)當(dāng)然是個(gè)好東西，追求更好的物質(zhì)生活本也無(wú)可非議，可如果把人生的全部意義都物質(zhì)化，那就是精神空虛了。可能有人會(huì)說(shuō)：“《小時(shí)代》里也大量寫(xiě)了友誼與愛(ài)情啊！”可那是多么虛假、多么經(jīng)不起推敲的友誼與愛(ài)情啊！四個(gè)物質(zhì)女郎一會(huì)兒高喊著“永遠(yuǎn)不分開(kāi)”，把“友誼”搞得都疑似同性戀了。可一轉(zhuǎn)眼間就能掐得死去活來(lái)，怨恨與咒罵的兇狠程度又疑似仇敵。再過(guò)一會(huì)兒又莫名其妙地互相想念起來(lái)、千方百計(jì)重聚在一起說(shuō)一些肉麻的甜言蜜語(yǔ)。至于愛(ài)情，讓女主角患上癌癥，再故意氣走男友以及女友們以表現(xiàn)“高風(fēng)亮節(jié)”地獨(dú)自承擔(dān)痛苦……且不說(shuō)這是不是俗套，如果真是這樣您就一直堅(jiān)持到死，為什么又半途而廢地重新再找回這一切呢？俗話說(shuō)：“生活又不是小孩子過(guò)家家”，我覺(jué)得這話就正好可以用來(lái)形容《小時(shí)代》里這亂七八糟、不合邏輯的友誼與愛(ài)情。

悲情戲也好，苦情戲也罷，如果輕浮且不能自圓其說(shuō)，那就不是深情而是矯情。不過(guò)關(guān)于《小時(shí)代4》，不是我不明白，也不是這世界變化快，而是這電影的片名太奇怪！為什么《小時(shí)代4》叫《靈魂盡頭》？我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)人到了“生命盡頭”想追求“靈魂永生”的，真搞不明白什么叫“靈魂盡頭”！我以為，如果說(shuō)一個(gè)人走到了“靈魂盡頭”，就相當(dāng)于罵這個(gè)人是行尸走肉。要說(shuō)這個(gè)狗屁不通的片名，其意思倒是很符合我對(duì)《小時(shí)代4》中眾生相的觀后感。