在盒子里的我的人生

石晨釗

他出生在藝術世家，父親從事藝術教育、母親是攝影大師；他3歲開始學習藝術，5歲幫助母親制作鉑金照片；他師從兩位重量級攝影泰斗，作品早早被業界肯定卻不曾好好經營；他92年的攝影生涯超過半個攝影史。他就是羅達爾·帕特里奇（Rondal Partridge），一位充滿傳奇色彩的攝影師。

1917年，羅達爾在舊金山出生。他的母親依莫金·坎寧安是攝影史上最重要的女性攝影大師之一，擅長拍攝人像和花卉，也是f/64小組的成員。正因如此，羅達爾從小就跟安塞爾·亞當斯、愛德華·韋斯頓等攝影大師混在一起，攝影對他來說是最自然而然的事了，“他們確實教給我如何觀察世界，周圍的人總是注意到光線和有意思的構圖。通過接觸他們和他們的想法令我明白善于觀察的重要。”

高中畢業后，羅達爾在母親的要求下為風光攝影大師安塞爾·亞當斯做助手，經常跟著亞當斯拖著沉重的攝影設備攀登約塞米蒂國家公園的山峰，并且因為喜歡惡作劇而數次被亞當斯解雇。其中一次是這樣的，他趁著亞當斯喝醉的時候把他的鞋帶系了起來，導致亞當斯醒來后重重的摔壞了臉。狂怒中的亞當斯立刻開除了他，但是在冷靜下來之后又重新雇用了他。后來他又協助著名紀實攝影師多蘿西·蘭格拍攝FSA（美國國家農業委員會）委托的項目。羅達爾4歲起就經常去蘭格家玩，他與蘭格的關系親如母子。羅達爾曾為蘭格在田地里拍攝了一張肖像照，照片中的蘭格戴著太陽帽穿著工作服，帶著一種裝腔作勢的俏皮，羅達爾稱之為“馬鈴薯地的麥當娜”。敢對攝影大師們如此肆無忌憚的人也就只有他了。

成年后，羅達爾主要靠電影攝影為生，圖片攝影只是業余愛好。所以，他大部分攝影作品都誕生于上世紀八十年代之后。一枝花、一個扳手、幾片樹葉、幾只昆蟲標本，羅達爾的作品大都是在自然場景中尋找。他也被評論家們稱為最不善于經營自己的攝影家，因為他最在意的事情是拍照，而不是生產——我們都知道照片是可以無限復制的，而且羅達爾從來不限量、不編號。事實上他的作品非常少，每一幅只兩三張而已。這一方面是因為他所選擇的古老的沖印技術，另一方面更主要是因為他毫不關心自己作品的銷售，“金錢、名利、欽佩，所有這些，我都不需要，我就想攝影。”

2013年的一次采訪視頻中，頂著一頭白色亂發的羅達爾指著一堆裝著他照片的盒子說：“這就是我的一生，在這些盒子里。”當地時間2015年6月19日，美國傳奇攝影大師羅達爾·帕特里奇在伯克利家中去世，享年97歲。

中國攝影界與世界溝通得很晚，有些國際攝影大師我們還沒來得及好好了解就已經過去。這位傳奇攝影師羅達爾·帕特里奇就是其中的一位。