李霄峰：保衛(wèi)哪吒

王諍

所謂“眾籌反推排片法”，是片方篩選出第一批共12個城市（北京、上海、廣州、深圳等），網(wǎng)友可以根據(jù)自己的城市發(fā)起和參與眾籌，一旦某個城市參與眾籌的人數(shù)達到60人，影片發(fā)行公司即在當?shù)氐氖兄行狞S金地段的電影院，選擇觀影黃金時段，為參與眾籌者包下一場《少女哪吒》，進行放映……

回望前塵，從2013年在上海國際電影節(jié)被選為“最具創(chuàng)意項目大獎”，而獲得十萬元啟動資金起，這部由“北漂”作家綠妖原創(chuàng)小說，“北漂”導(dǎo)演李霄峰改編執(zhí)導(dǎo)的《少女哪吒》 就一直在京滬等地的文藝青年群落中飄來飄去。“我要坦率地告訴你們，我們的電影去年五月殺青，可是直到去年十月份，所有的制作資金才湊齊。這中間有無數(shù)朋友的錢在我們的賬戶上周轉(zhuǎn)。《少女哪吒》的拍攝本身就是一次了不起的，信任電影本身的眾籌行動。”電影上映前的一周，導(dǎo)演李霄峰在一段視頻演講中平靜地說道，可以視作對這部電影命運的階段性概述。

生于1979年的安徽青年李霄峰，20歲便以Liar的筆名在西祠胡同上跟學院派們隔空打筆仗，是千禧年前后成名的最早一批網(wǎng)絡(luò)影評人。不滿足于述而不作，他2002年進入陸川工作室，2005年開始和張元導(dǎo)演合作編劇，2007年作為文藝片《達達》的編劇和男主角出現(xiàn)在大銀幕上。在此之后，李霄峰頻繁地更換了一系列不靠譜的職場角色，甚至一度沉湎于酒精……直到遇到《少女哪吒》，小說開篇的那句“我深深愛著我的家鄉(xiāng)，希望跟它永不分離。”擊中了他，痛哭流涕。

“當年混西祠的時候，我還是中國農(nóng)業(yè)大學市場與廣告專業(yè)的學生，上到大二輟學了。后來去比利時讀電影，沒上完又回國了，因為迫切地需要實踐。”李霄峰告訴記者，與之前人生中數(shù)不清的半途而廢不同，在電影這條路上他要一條道跑到黑，而《少女哪吒》的出現(xiàn)，讓他看到了光，“我們每個人在這個飛速變化的時代都變成了游子，在精神上無所歸宿，這一點無論男女，都是共通的。”

電影首映當日，這位前影評人、作家、顧城詩歌的愛好者撰文稱“我愿逆流而上”，文中他將“眾籌反推排片法”比作一場戰(zhàn)斗，“一場突圍的戰(zhàn)斗，加入者每天在社交網(wǎng)絡(luò)上口耳相傳，他們驅(qū)車前往郊區(qū)的影院尋找這部電影只為再看一次；在很多影院的門口，都站著包場者的聯(lián)系人在等待陌生的觀眾；全國的上百個微信公眾號與上百家媒體不斷為哪吒發(fā)聲，我稱之為‘哪吒保衛(wèi)戰(zhàn)’。”

在這個泛營銷娛樂至死的時代，曰IP，曰眾籌，曰大數(shù)據(jù)，曰顏值，曰互聯(lián)網(wǎng)基因，曰TED演講，曰導(dǎo)演親自撰文推廣，也許除了顏值，這部互聯(lián)網(wǎng)+時代的文藝片都占盡了。然而，與輿論場、朋友圈中所掀起話題的轟轟烈烈相較，《少女哪吒》本身是一部影調(diào)安靜，靜水流深的電影。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，李霄峰說這不過是為了讓它同喜歡它的觀眾見面，“我們歡迎每一個有獨立思考精神的少男少女走進影院，同時也歡迎每一個步入社會的成年人來看這部電影，也許它可以喚回你心中久違的純真。”

Q：你怎么定義《少女哪吒》的文本類型？電影中90年代的時代背景對于當下的觀眾已然遙遠，你拍電影時考慮過票房嗎？

A：我不太定義類型，有很多人把《少女哪吒》當作青春片，但我覺得電影不僅僅屬于電影，而是文化的一部分，更是一個獨創(chuàng)的世界。《少女哪吒》里的人物年齡嚴格意義上屬于少年和少女，青澀的果實，談不上青春，因為青春需要有結(jié)實的欲望做襯底。我拍這部電影時沒有考慮過票房，因為根本不懂市場，一路走來都是新鮮的。

Q：電影中王曉冰和李小璐的關(guān)系非常微妙，同齡人，同學，情敵，姊妹，甚至拉拉，電影呈現(xiàn)了少女世界的多層可能，這在之前中國影史上都是罕見的。

A：圣塞巴斯蒂安的選片人Berenice看這個電影看了三遍，很喜歡，她用的詞是：multi-layer。也就是你說的多層可能，不僅是少女的多層可能，我相信這個電影也提供了在審美上的多層可能，完全經(jīng)得起再多看幾次。

Q：獨立電影不是個性之作，反而更要求規(guī)范細致的活計和手藝，很多看過電影的同行包括我都覺得它拍得很克制，能不能枚舉一些細節(jié)的處理以及你個人如何定義自己的影像風格？

A：我覺得克制并不是目的，而是取決于題材自身采取的手段。《少女哪吒》的小說本身是一個外冷內(nèi)熱的作品。我希望這個電影能既古典又現(xiàn)代，既明亮又銳利，也就是冷暖交織，我覺得電影在塑造人物的任務(wù)之外，首先要解決的是審美的問題，也就是帶著怎樣的電影語言去描述一個世界，你可能注意到我經(jīng)常讓畫面對稱，以及美術(shù)采用的建筑和道具是棱角分明的，這個就是審美的范疇，是我心目中更符合人物情境的審美，讓明亮的更明亮，讓孤獨的更孤獨。我個人覺得有幾場戲拍得很痛快，最痛快的可能是家族審判的那場，那場戲我的攝影師中偉用頂光反射到桌面照亮成年人的臉，因為我要求這場戲必須有一種“走進寺廟四面都是天王判官”的氛圍。

家族審判這場，不是“故事的高潮”，而是曉冰這個人物的高潮，也就是之前她面前的成年人世界崩塌的高潮。這場戲，需要凝聚一種撕裂的力量，就是把美好的破壞給人看。這也是我對中國親情倫理的一個看法，就是“深具感情的虛偽”，曉冰反對的就是這層虛偽，就是“你看看你們自己都是什么樣子，有什么資格來干涉我的人生？”場面調(diào)度確實是非常重要，在一個密閉空間里，我和攝影師的想法就是跟著每個人的反應(yīng)來調(diào)度，隨著人物言語往來的密度、強度的變化來調(diào)度，拍得很爽，用了整整兩個大夜來拍，這場戲是唯一一場現(xiàn)場剪輯之后就沒再修改過的戲，只剪輯了一次。而且，這場戲也在精神上貼近了“哪吒”，就是“還給你們”。

Q：陳瑾老師的表演令人印象深刻，師道尊嚴，單親媽媽，性冷淡與性壓抑，她是王曉冰成長過程中最大陰影。

A：對，壓抑、克制，直到成為有些精神失常的人。這是個想要從傳統(tǒng)生活過渡到現(xiàn)代生活卻始終沒有過渡過去的角色，是全片最悲劇的角色。而且你說的也對，母親往往意味著土地，意味著家園，是曉冰的環(huán)境。

Q：電影在安徽蕪湖拍攝，你也是安徽人，電影中配合情節(jié)演進的黃梅戲是一大亮點，而片尾你來親自演繹的《故鄉(xiāng)的云》，是個人的鄉(xiāng)愁嗎？

A：黃梅戲，嗯，確實花了些工夫去找到能跟人物對應(yīng)的曲目。不用說黃梅戲，我們在父親聽什么鋼琴曲上也下了工夫，最后找到一首《革命》，愛情在九十年代就是革命。《故鄉(xiāng)的云》啊，其實這個運用我一早就想好，一定是片中這種孩子們的合唱，因為孩子根本不懂得漂泊的滄桑，才會動人。我拍的時候差點掉眼淚，因為想到這些孩子如果過十幾年再看到自己這么年輕的臉卻唱著十幾年后自己才能體會的歌曲，很難過。

Q：電影開篇展示了少女美麗的胴體，但是鏡頭一轉(zhuǎn)竟然是躺在冰冷太平間的尸體，青春與死亡是電影中非常明顯的意象與話題。

A：是的，我查閱資料，很多女性小時候都有一種試探死亡的行為， 比如電影中曉冰下河去試探蹈水自殺的那場戲就是一種試探，而且曉冰這樣的人，她的心靈世界愈是接近完美，就愈發(fā)具有一種自我毀滅的傾向。就像是在顯微鏡下去觀察一片雪花，它的幾何結(jié)構(gòu)近趨完美，但卻又那么容易消融。

Q：電影中白馬的意象讓這部寫實風貌的電影有了一種形而上的色彩，你怎么看？

A：白馬這個意象是個真事，我的文學策劃曾告訴我：在一次上班途中，她在路邊看到一匹白馬。我當時就告訴她她遇到奇跡了。你想，在現(xiàn)代生活的車水馬龍中看到一匹白馬，難道不神奇嗎？我覺得這種有靈性的動物跟人的精神世界真的有連接，說膚淺些是表現(xiàn)一種靈魂的自由，其實也是在表達一種白駒過隙的節(jié)奏，人生倏爾就翻篇了。