雷克眼中的后現代中國

龔斯宇

徒步到新疆火焰山時自拍像。

雷克個人網站

“你 就別把我和那個人放在一組好不好！小流氓再二也不會二到那個程度，而且我從來不善于給別人拍馬屁！” 雷克自稱“小流氓”，當看到有人把自己和羅思義一起放在“洋五毛”之列，他這樣“抗議”。

他不止一次地強調當今社會已經后現代化，他所說的話只能代表他個人的觀點。但這阻擋不了相互矛盾的標簽被同時貼在他身上。有時候他是“洋五毛”，有時他又成了“洋公知”。

“我說中國還有些不完美（譬如交通和食品安全），就被罵個臭老外。我說中國發展的方向是對滴（比如社會越來越開放，比如環保意識越來越強）被罵個“洋五毛”。說德國哪好，被罵。說德國哪不好，也被罵。最悲劇的是：我說在家里換了個燈泡而已，被罵個沒內涵的傻瓜?！彼麑懴逻@段微博，文字之后，緊跟一個大笑的表情符號。

雷克現在在新浪微博上有23萬多的粉絲，這是他前年粉絲數的4倍多?？僧斢浾邌柤八麑ψ约骸白呒t”的看法時，他卻說：“我沒覺得自己很‘紅’，我只不過是幾個網上愛鬧的老外中的一個。”

“很多中國人覺得外國人用中文賣萌很有趣嘛?！彼J為自己受歡迎的首要原因在于他的“老外”身份。

“不代表德國”的德國人

德國人Christoph Rehage把自己的名字音譯為“雷克”，還有一層“雷電的征服者”的意思。“我覺得這個意思很好。”他說。

2008年，雷克從北京出發，一路徒步到烏魯木齊，后將自己的經歷制作成視頻《最遙遠的路》——“The Longest Way”，也是他第一本書《徒步中國》原來的名字。旅程結束后的三年，他趕上中國的微博大潮，發表各類評論，讓眾多網友認識了“雷克小流氓”。

雷克似乎不太掩飾自己身上的“痞氣”。幾乎每一個在中國最熱的話題，都少不了他“摻和一兩嘴”。網友給他的私信，他也一一查看，然后以“一米九的知心姐姐”的身份，撿著有意思的回復——有時答得正兒八經，有時又捎上一兩句惡搞或玩笑。這些問題五花八門，有時涉及中國和德國的區別，有時涉及時下最具爭議的現象，有時又涉及個人生活。

漢語世界關于德國的誤傳和刻板印象不少，雷克看到后，都會一一“打臉”。有一回，任志強轉發“德國人信奉的五大哲理”，他就毫不客氣表示，自己作為“德國佬”沒有聽說過還有這么一套。第二天，他就發現有很多人因為這一“辟謠”之舉而稱他為“洋五毛”?！捌鋵嵚?，除了公知，五毛，自干五，帶路黨和各種心靈雞湯以外應該還有一種網民叫做 free agent（自由職業運動員，可以自由與任何球隊商訂合同）。我就是FA?！彼路鹣胍獎澢迮c各種群體標簽的界限。

“俺雷克不代表德國，俺也不代表其他德國人?！痹谧约旱牡诙局形某霭嫖铩吨袊?，特色》的序言中，雷克寫道。他時時對“被代表”保持著一份警惕，也在微博上偶爾透露出對集體主義思想的不屑。但他又從中國網友那里學會了“我德”“大德”這樣的詞，像是戲仿一般，他也常常這樣稱呼自己的國家。

最近，他開始用錄短視頻的方式來表達觀點，而不僅僅是文字和圖片。這些自拍短視頻都被他冠以“德國自干五有話語權”的大標題，評論的都是當下中國最熱門的事件。但和雷克以往的表達風格不太一樣的是，錄這些“自干五”視頻的時候，他將“說反話”發揮到極致。基本上，被他“贊”的，就是他想“罵”的，反之亦然。

歌手姚貝娜去世以后，他“贊揚”某報記者潛入太平間偷拍遺體的做法；中國某高校抵制圣誕節，他也在視頻中豎拇指“點贊”——贊揚當然不是他的本意。這樣的表達方式當然惹來一些爭議。雖然大多數人都能聽出“反話”背后的意思，但仍有一些人無法理解他的“幽默”，只好按照字面意思去理解這個“自干五”所說的每一句話，另一些人則認為他在“攪混水”。

而他把說反話稱作一件“偶然的事”。雷克注意到，當他直接把自己的觀點說出來的時候往往會被罵。“請注意，不是被批評，而是被罵?！彼桃鈴娬{了一下，“那天我無奈地錄了段視頻，模仿那些人說話。結果我發現，大家不僅不罵我，還覺得我很搞笑。那時候我明白了，不能把話說的太直接了。如果把話說得幽默一點的話，懂你的人或許會覺得歡樂，而不懂你的人也沒什么好罵你的?！?/p>

多元化的后現代中國

“林子大了什么鳥都有嘛。”每當看到有人試圖用個別現象來代替普遍，甚至上升到“民族”“國家”高度的時候，雷克都愛用這句中國俗語來反駁。

從雷克的微博來看，他很不愿意將一些社會現象歸咎于“民族性”之類的宏觀概念。“拜托，沒什么好丟人的?！眱赡昵?，一個日本人騎行到中國卻在武漢被偷自行車的事曾鬧得網絡上“滿城風雨”，雷克曾這樣評價——與此同時，一些“網絡大V”卻紛紛說“中國又丟人了”。

在他看來，中國人當下的種種“自卑”，源自于“對歷史不夠坦誠”。雷克說這種感覺很像他的老家德國——二戰結束后，德國人曾一度認為自己是全人類的罪人。“現在德國自信的基礎，正是它對待歷史坦誠的態度。當時德國無條件投降，承認了所有事實?！?/p>

同時，中國人目前對同一事物的不同觀點，也讓雷克嗅到越來越多元化的氣息——這其中，就包括對他本人的評價?！拔覀儾荒芤蟠蠹蚁氲靡恢掳?。所以贊揚的聲音有，批評的聲音也應該有。”

這種對多元化的期待幾乎延伸到他看待每一種社會現象的視角中?！啊肿哟罅耸裁带B都有’是好事。希望每個社會都很豐富，都有一些腦殘，只是腦殘不能占多數?！痹谖⒉┖透黝愒L談中，雷克不止一次如此強調。

對于自己的觀點，雷克總是毫不掩飾地堅持。韓寒的電影《后會無期》上映后，他直言這是一部沒有靈魂的電影，招來的正反兩方意見幾乎同樣強烈、直接——可他仍然認為，“差電影”也應當在市場上存在。

與對多元化的期待相互呼應的是，后現代理論也常常成為他觀察中國社會的一套工具——不過，他在網上把話說得很直白，幾乎看不到什么理論色彩。比如，“方韓之爭”中，當多數網民和“大V”在意的是“真偽之辯”時，雷克卻覺得這更像是兩種意識形態的沖突，跟文學沒有太大關系。

在他看來，韓寒代表著一部分中國80后的集體記憶，最初是作為一個“青年天才”的符號出現，“挺韓派”們維護他最主要的原因就在于自己的身份——韓寒已經成為他們身份的一部分；而“倒韓派”們要追求的，則是一種在后現代社會無法企及的“真實”。

“這種沖突，無法避免?！痹诶卓搜壑?，那次爭論已然成為后現代中國的一個典型事例。后來，他把它寫進了自己的學位論文。

復雜的中國印象

雷克的外國人身份讓他在旅行途中吸引了不少人的目光。在他的自拍中，有不少與不同地方的中國人的合影——他常常是胡子拉碴地在畫面中央端著相機鏡頭，旁邊是幾個或一大群黃膚黑眼的中國人，與他的外貌特征明顯區別開來。他喜歡沿途碰上的這些普通人。

不過，他在旅途中也難免做了讓自己后悔的事。在一個縣城的旅館，因為貪睡，雷克晚了十分鐘退房，前臺堅持要多收他半天的房費。可他當時實在無法理解旅店的規定——而在這之前，旅店已經打過兩次電話提醒他。

與經理理論一番后，雷克感覺大為火光，拿出幾張紙幣甩在對方臉上叫道：“那這一半也拿去好了！”雷克的咆哮引來了看熱鬧的人群。一個老婦人看到這番情景后，從人群里擠出來，給他“支招”說可以去公安局或者縣政府。

這招果然奏效。在縣政府，一個頭發灰白的男人接待了他，叫來了賓館老板——后者一腦門子汗，不停道歉，還拿出了一沓錢，硬讓雷克收下。

但雷克沒要，轉身就走了。結束“上訪”后，他給遠在德國的女友小象打了通電話，卻被她劈頭蓋臉地教育了一頓。雷克也知自己理虧，后來曾幾次承認自己做得不對，外國人在中國也應該守規矩。

“他們看我是外國人，不想把事情鬧大。很多基層官員都害怕老外鬧事。”后來在中國的日子里，雷克逐漸體會到到基層政府“怕鬧事”的心態。

當被問及對于中國官員的看法時，雷克的回答是他一貫風格：“我很不好說對‘官員’的看法，因為每個官員都很不一樣?！焙驮u價別的群體一樣，他不愛“泛泛而談”，不過卻不避諱說起自己的經歷——他坦言，曾遇到過一些管文化的地方官員，“卻沒有多少文化，只懂吹牛，說客套話，干杯，哈哈大笑，就完了。”那時候，雷克感覺很失望，但后來認識的另一些外交部的官員卻讓他的態度大有改善：“他們相當有文化，人也很好，我跟他們交流很舒服。

和對那些官員的看法相似，中國這個國家，他有些“看不懂”，但卻又似曾相識。德國曾經經歷的一些問題，正發生在當下的中國。曾經穿行中國城市和鄉村的雷克，認定“城市，讓生活更美好”是一個糟糕的口號。他覺得很多人其實不喜歡城市的生活——人太多，東西太貴，空氣不好，不一而足。但是個人的發展機會幾乎全在城市?！爸袊鴳撢s緊發展農村和小鎮?！彼f。

雷克說下這番話時，中國的新型城鎮化正在進行。與此同時，多地霧霾仍不時爬上媒體頭條?！皣裨絹碓礁辉?，國家越來越有地位，龍的傳人越來越開放，對社會公正以及對環保越來越有意識?！痹趯懴乱粭l反駁他人言論的微博后，雷克又一次被貼上了“洋五毛”的標簽。不過，他仿佛樂此不疲。

雷克拍攝了形形色色的中國場景，多是生活中的小人物。

雷克個人網站

近 代中國人迷信西方，或是對西方的崇拜由來已久。自林則徐、嚴復“開眼看世界”以來，近170年歷史中，中國“有識之士”向西方取經，前赴后繼。洋務運動的“師夷長技”、文化激進派全盤西化的主張、向蘇聯老大哥學習、“走出去引進來”的改革開放……

長期以來的“西學東漸”，都是基于外強我弱的情勢，信息極不對稱，期間一些富有成效的“取經”成果，加上一些段子以訛傳訛，更使得國人對西方充滿了標簽化的想象。

這不是少數人的看法，而是集體的判斷。盡管有人口上不服氣，可心底也總是相信“外國的月亮比中國圓”。