才女也可以不作

寇研

這 兩年，“蕭紅”是一個(gè)關(guān)注度頗高的名字，微博、名家專欄經(jīng)常提及，有的分析她作品，但更多的人都在可勁挖掘她的私生活，還拍了以她為主角的電影，蕭紅有個(gè)顯見的優(yōu)勢，她和張愛玲一樣，籠罩在“民國”這個(gè)神奇的似乎能變廢為寶的黃金時(shí)代的光暈下。

民國才女確有很多，除了上述兩位，還有張幼儀、黃逸梵、蘇青等一批卓越女性。奇妙的是，這類才女引起的興趣遠(yuǎn)不如前者持久，她們有個(gè)共同的特點(diǎn)：她們的生活看起來更正常、更勵(lì)志，性格中沒那么多神經(jīng)質(zhì)的成分，更懂得如何與世界周旋，也正因如此，她們作為正常的才女努力生活、工作的人生，少了一些戲劇性，也就少了看點(diǎn)。

這卻是我極為崇敬唐代女詩人薛濤的原因。

薛濤，16歲被西川最高行政長官韋皋召入幕府，侍酒賦詩，因?yàn)橛|怒長官、時(shí)局的動(dòng)蕩，兩次被罰邊充作營伎，既而被釋、脫籍，與元稹發(fā)生那場面目猙獰的愛情。薛濤前半生的際遇，可說與很多才女沒有兩樣，才貌雙全，經(jīng)歷坎坷，遇人不淑，愛情無望。

但薛濤人生最耀眼的篇章是在她30歲以后。她僑居浣花溪畔，制箋、寫詩，既是節(jié)度使幕府酒宴的常客，也是眾多文人雅集爭相宴請的貴賓。韋皋時(shí)期，眾多文人的詩歌意象中，都將薛濤與韋幕豢養(yǎng)的孔雀相提并論，一句話，在西川節(jié)度使幕府這個(gè)男性精英的集結(jié)地，男人們想要薛濤扮演的就是孔雀一樣的角色：開開屏、賣賣萌。但薛濤在默然的堅(jiān)守中，悄然反轉(zhuǎn)了這一角色，實(shí)現(xiàn)了從幕府交際花到幕僚的轉(zhuǎn)型。

從薛濤流傳下來的那些社交場合的應(yīng)酬詩歌，無論是獻(xiàn)給節(jié)度使大人的頌揚(yáng)之詩，還是幕僚、詩友間的唱和，永遠(yuǎn)無媚態(tài)、無雌氣，不卑不亢。從16歲到52歲，薛濤長住成都，一生經(jīng)歷六代皇帝，十一任西川節(jié)度使，贏得了武元衡、李德裕、段文昌等眾多節(jié)度使的尊重。所以，她在晚年獲得了為籌邊樓這棟充滿雄性色彩的軍事建筑寫詩的資格；所以，當(dāng)她去世，段文昌為她親題碑名：“唐女校書薛洪度墓”；所以，張篷舟先生為薛濤的一生做這樣的總結(jié)：“故歷屆蜀鎮(zhèn)欲悉前人治蜀籌邊故事，以濤為可咨詢之人，期亦見重于時(shí)之一因”。

與薛濤齊名的唐朝女詩人，還有李冶、魚玄機(jī)，但唯有薛濤收獲了人生的“圓滿”，李冶、魚玄機(jī)的一生，都如閑云野鶴，脫略、風(fēng)流、我行我素，她們以飛蛾撲火的速度，迅速成為傳奇。但只有活得足夠久，才能看清人生的脈絡(luò)，來去、始終、起筆、收筆，歷歷在目。在暴力面前，李冶、魚玄機(jī)均沒有還手之力，終生混跡幕府的薛濤，比兩人，都多出一份對時(shí)代的洞察力。”

和魚玄機(jī)們、蕭紅們相比，薛濤似乎少了些情趣，少了些孩子氣，而在我們的文化傳統(tǒng)中，我們似乎也更喜歡才女的作，多情、癡情、敏感、幽怨、柔弱，過度沉溺于自我，而那些像薛濤一樣的才女，她們以才自拔，在每一個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)拼勁全力去掌控自己的命運(yùn)，好像顯得太有主見，太有行動(dòng)力，太不作，太不文藝。

從這點(diǎn)講，不像蕭紅這類充滿懷舊情調(diào)的才女，在氣質(zhì)上，薛濤更接近張幼儀們，更接近現(xiàn)代意義上的才女。她們的日子不是用來作的，而是用來過的。