生 命不止是使用,還需要獎勵,而我們對生命究竟是一種什么樣的態度?我們口號上會說:活到老,學到老;其實我們的實際行徑中往往是“活到老,掙到老”。錢永遠沒夠,大家都在忙碌著,其實中國古人早就告訴了我們什么是“忙”。“忙”就是心亡。法國之所以可以成為一個有創造力的國度,跟他經常要停下來,面對自己,成為自己的朋友,與自己對話,與時間和空間對話緊密相關。后來我總結,想要有創造力,需要有三個條件:有一定的閑錢,有一定的閑人,還有一定的閑時間。
《東方時空》在1993年創辦,為什么(發展)幾年就成為中國具有影響力的新聞專題節目?那種創造力是從哪兒來的?我覺得就從這三個“由于”來的:由于進行了改革,大量的人可以進來,不合適的人可以走,每一個欄目的人都會有一點富余。這種富余就產生了強大的競爭力,同時也有了生存的壓力,這就需要更有創造力和干得更好。這是第一個,第二個,當時搞改革,錢制片人可以支配,干得好的人可以多給,干得不好的人可以少給,有一點閑錢。第三個由于不是滿員,同時還可以吸納社會的大腦,優秀的人云集在這里,就會有多余的時間和智慧,創造力就誕生了。那樣的幾年時間里,永遠是前面在播節目,后面就有人在研發新節目,所以,很多新節目都不是領導指令的,而是我們自發推動的,像《實話實說》這樣的節目,領導沒讓做這個,一看還不錯。創造力就是這樣誕生的。
無聊是有價值的,我們現在已經沒有無聊的時間,只要一“無聊”,人們下意識地就拿起手機來,“無聊”就被填滿了,看個微信瞎搜一番等等,“無聊”沒了。無聊之中所臨時誕生的某些千奇百怪的、天馬行空的創意都消失了,甚至“無聊”本身也消失了。“無聊”也是創造的一個重要母體,而我們現在連給它時間的可能性都沒有。
我們該怎么重新去理解無用之大用,包括閱讀本身?今天下午有個小伙子跟我聊,說他特倒霉,本來報了某個學院的某專業,后來被調劑到了漢語言文學,它有啥用啊?我給他四條出路。現在12月份了,回去復讀可能有點來不及了,自己考慮清楚。第二條,學校能轉系,試試。第三條出路,大學本科學的是思維方式的熏陶,研究生選專業的時候選擇一個跟自己的興趣愛好相關的專業。第四條非常重要,沒準你會愛上它,試著愛上它……
今天下午,也有學生跟我溝通關于讀書的問題,“我喜歡讀書,但我的很多同學都去看美劇等等,我是不是需要堅持”等很多這樣的問題。其實炫耀讀多少書和炫耀多少財富沒什么區別,都挺招人討厭的。另外,當用“堅持”這樣的字眼去說讀書時,已經壞了,讀書是一種樂趣。有人問我,哪本書對你影響最大?每個人都想得到一個功利性的結果,對你影響最大的一定最有用。但我覺得對我最有用的書肯定就是新華字典啊。剩下的、所有的書都像小溪流從源頭出發,長江黃河在開源的地方都是涓涓細流,然后不斷地有水系匯入其中,然后不斷地、慢慢地壯大到長江和黃河如此之遼闊。你能知道是哪條匯入的溪流、哪條匯入的河流讓黃河成為黃河,讓長江成為長江?我當然無法回答,我這一路上汲取的這么多營養,到底是哪個營養塑造了我。有人問我讀了多少本書?我說無法回答你一個數字,此時此刻我什么樣就可以反過來告訴你我讀了多少書,因為它變成了我。最重要的是,讀書本身是一種最大的樂趣,不是我的結果讓我得到了樂趣。