同根生來并肩長

暗號

如果有人在今天還說自己不知道《小蘋果》，那么他一定會被身邊的人說out的。這首歌不光粉絲眾多，還走出國門，有了韓文版，再次把它的創作者推向臺前——那就是王太利、肖央和他們的“筷子兄弟”組合。

一支筷子！

王太利出生于1969年，是山東諸城人，家庭條件不錯。他的父親在諸城買賣淘汰的機床設備。父親一直想讓王太利回去接班做生意，如果說他能在家鄉工作、生活，也許他的一生都會過得很滋潤，但他覺得那不是自己想要的生活。

“我本來想當歌星，打死也沒想到竟然做了演員。”

王太利自認有一定的音樂才華，狂愛邁克爾·克遜，也曾經一心想當歌星。那是上世紀90年代末，00年代初，中國唱片業不像今天這樣繁榮，24歲的王太利揣著500塊錢第一次走出諸城，去到北京闖蕩。他想學歌，可又不知道去哪兒學。背一個大號牛仔包，從北京站一直走到東單。好的時候找個小賓館住下，不好的時候住6塊錢一晚上的大學宿舍，租100塊錢一個月，連床都沒有的房子。他干過飯店收銀員，拉過廣告，跑過保險，開過飯館，但幾乎一無所成，甚至經常兜里所剩無幾。在他過得最壞的那一年生日，他獨自一個人點了兩個菜、一瓶啤酒，就相當于對自己的犒勞。

但他始終心存夢想，他還是想唱歌。他曾經去歌廳駐唱，但終究是技不如人：不知從哪就能來一個東北小伙，可以一邊翻著跟斗一邊唱郭富城的《對你愛愛愛不完》，老板對王太利說，你走吧。有一次，王太利與一個女同學一起吃飯，說：為了當歌星，我可以賣一個腰子！結果那個女同學后來再也沒跟他說過話。

2005年的一天，王太利在中央美術學院食堂吃飯。臨走的時候，他發現對面坐著一個學生。剛好自己手里還有個廣告要拍，公司想省錢，讓他去找一個便宜些的廣告導演。去哪里找這樣的人呢？王太利抱著死馬當活馬醫的念頭，不經意地問那個學生：“你認識拍廣告的導演嗎？”

沒想到對方還真認識，他給了王太利一個電話，電話那頭的聯系人，叫做肖央。

另一支筷子

肖央生于1980年，從小就開始學美術。1996年，他從河北承德老家來北京，報考了中央美院附中，落榜后經過了一年艱難的復讀再考才得償所愿。后來，由于種種原因，他并未走上美術的道路，而是報考了北京電影學院，從此學習影視廣告導演專業，再也沒有離開廣告這個行當。

正好王太利看到肖央的作品后感覺不錯，就找了還沒畢業的肖央來拍廣告片，兩人的友誼也從此建立。

畢業后的肖央一心想要拍電影。他處處碰壁，迫于生計，還是四五年如一日地拍廣告片。2009年7月的一天，仍在“北漂”的王太利突然給肖央打了個電話。電話的內容和后來的《老男孩》中的情節一致，王太利對肖央說“邁克爾·杰克遜去世了。”

共同偶像的突然離世，使得兩人覺得，人生太短，不能再在麻木中度過。電影專業的肖央開始寫一個劇本，講述生活中備受挫折的“老男孩”肖大寶和王小帥想要不顧他人冷眼，重拾明星夢的故事。王太利則找來日本歌手大橋卓彌的《謝謝》重新填詞，這樣，才有了那部電影和那首歌曲。

2010年4月，中影集團和優酷網要合作拍一系列青春微電影，請“筷子兄弟”加入。于是，這部精心打磨的《老男孩》成了10部系列短片中的壓軸之作。但這個短片要拍三四十分鐘，而投資方只投十多分鐘的戲，于是他們只能自己墊錢。五十多人的工作團隊，連續拍攝了16天，參與者都不要報酬，使這部電影最終問世。

僅僅兩天，這部網絡微電影的點擊量就達到70萬次，很多網友自稱“看—遍哭一遍”，它的主題曲也被跪求下載，“筷子兄弟”真正地火起來了。

一雙筷子

說起出道時之所以取名為“筷子兄弟”組合，王太利依然記得，當時他們在一家小咖啡廳聊到筷子，說筷子挺樸實的，誰都在用。哪天吃飯的時候就能想起來，很中國，很接地氣。最重要的是，它意味著兩個兄弟誰也離不開誰，就像一雙筷子，同根生，并肩長，缺了哪一根也無法成為一對。

雖然年齡差高達11歲，但是這兩人覺得他們之間基本沒有代溝。在《小蘋果》火爆之后談到合作說：兩人本來就是善于音樂的人和善于電影的人將各自領域結合起來的一次聯姻，也導致這種合作是很靈活的，而實際上，王太利和肖央各自簽約的也是不同的經紀公司。因為他們都可以在各自的領域“下筷”，所以他們一定可以好好做、一起往下走，“我們一直都是那種兩個人有一個好，另一個就會好的關系。”這就是筷子兄弟合作無間的秘訣。