優(yōu)與喜

葉未央

久別重逢顧長衛(wèi)，見到的卻是這樣一部大開大合、大喜大悲、大俗大雅的《微愛》。乍一看完全在意料之外，可看完了一琢磨，竟也是都在情理之中。

先說這意料之外：50后的顧長衛(wèi)拍了一部把玩90后生活狀態(tài)的電影，這實(shí)在不是一件容易的事。首先你得了解這些年輕人的生活細(xì)節(jié)、生活方式、生活態(tài)度、生活趣味、生活理念、生活追求……這些我們?cè)凇段邸防锒伎吹搅艘部磯蛄恕ｊP(guān)于這部分內(nèi)容，如果是80后甚至70后的導(dǎo)演來拍，都比較好理解，畢竟無論從物質(zhì)生活還是精神生活上論，他們之間的差異不大嘛！可是當(dāng)60后都普遍不能理解90后的生活并且明顯存在代溝的現(xiàn)狀下，50后的顧長衛(wèi)卻挺身而出——以挑戰(zhàn)自己不熟悉的題材來挑戰(zhàn)自我，堪稱勇氣可嘉。

顧長衛(wèi)在接受一系列采訪中不斷強(qiáng)調(diào)自己電腦、IPAD、手機(jī)等互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的各種“兵器”樣樣精通，而且這一點(diǎn)從電影的表現(xiàn)中也確實(shí)看得出來。全片輔以大量微信界面式的對(duì)白，展現(xiàn)利用微信搖一搖功能在附近尋找陌生異性以求勾搭的流行交友方式，屬于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代青年人對(duì)話時(shí)獨(dú)特的語感和語境，部分段落運(yùn)用類似某些網(wǎng)絡(luò)視頻常用的快進(jìn)式夸張搞笑手段，將姜武、文章、佟大為三位客串明星以往受眾廣泛的代表作如《讓子彈飛》、《失戀三十三天》、《中國合伙人》和眼下影片中劇情進(jìn)行巧妙混搭的情節(jié)設(shè)置，人物身上附著著的當(dāng)代都市青年的低恥感心理素質(zhì)和賣萌狀態(tài)……這些都是90后習(xí)以為常的日常生活狀態(tài)，也是他們喜聞樂見的個(gè)人生活鏡像。顧長衛(wèi)能把這些場景和情緒拍得惟妙惟肖，說明他有一顆年輕的心——對(duì)90后年輕人的心態(tài)相當(dāng)了解，甚至感同身受。

心到了，不容易。手能到，更不容易。如果沒有事先鋪天蓋地的宣傳，看《微愛》，很多人不會(huì)想到是顧長衛(wèi)拍的。無論是情節(jié)設(shè)置還是語言風(fēng)格，無論是推進(jìn)節(jié)奏還是拍攝手法，《微愛》都是充滿互聯(lián)網(wǎng)娛樂精神的。讓顧長衛(wèi)這樣的“老”藝術(shù)家放下架子，特別是突破自己本來所屬時(shí)代的文化之繭，殊為不易。此所謂“意料之外”。

再說這情理之中：看上去充滿視頻網(wǎng)站風(fēng)格的輕喜劇《微愛》在讓觀眾放肆地“微笑”之余，卻也始終埋著一絲淡淡的憂傷，縈懷不去。特別是影片的后一小部分，導(dǎo)演終于暴露了自己的年齡，顧長衛(wèi)自《孔雀》、《立春》和《最愛》以降的人文情懷像“狐貍尾巴”一樣露了出來。與前述三部影片不同之處在于：這一次的人文情懷不是悲劇式的火山噴發(fā)，而是以一種“喜劇的憂傷”的方式潤心無聲。

《微愛》的“荒誕”之處比比皆是，編劇沙果寫的是一個(gè)什么爛劇本？即使對(duì)中國電影評(píng)價(jià)再低的人也能夠想象——根本就不可能有人投資這樣的劇本，更遑論一而再、再而三地越改越惡劣。圍繞著這樣一根主線，發(fā)揚(yáng)著電影人對(duì)電影圈（juan）的自嘲精神，開啟了觀眾笑神經(jīng)的震動(dòng)模式。這樣的喜劇效果，十多年前曾經(jīng)出現(xiàn)在葉京的電視劇《貽笑大方》中，那還是王朔式的風(fēng)格，現(xiàn)在的《微愛》則變身為互聯(lián)網(wǎng)式的風(fēng)格。

看夠了一連串網(wǎng)絡(luò)視頻風(fēng)格的段子，《微愛》終于在最后部分升華了：三個(gè)闖蕩江湖的文藝男青年之間朋友情，男女主角之間剪不斷理還亂的愛情，都化作了輕松之后的感動(dòng)。這是在視頻網(wǎng)站上看不到的，也是屬于電影的專長，玩文藝片出身的顧長衛(wèi)終究沒有忘記揚(yáng)這個(gè)長、避那個(gè)短，便在情理之中。

看電影的過程中有一種感覺：除了見微知著和宏大敘事的風(fēng)格差異之外，其實(shí)《微愛》和《一步之遙》有某些共通之處。兩部影片在情節(jié)上都屬于無主題變奏，卻蘊(yùn)含著導(dǎo)演的多主題思考，表現(xiàn)手法也是多種多樣、無所不用其極。“片中片”的模式在兩部電影里都啟動(dòng)了，故意夸張的荒誕兩位導(dǎo)演也都信手拈來。所不同之處在于：《微愛》更具象化地緊貼著90后的生活現(xiàn)實(shí)，風(fēng)格輕松明快；而《一步之遙》更抽象化地演繹跨越不同時(shí)代的國民性，思想縱橫捭闔。姜文和顧長衛(wèi)曾經(jīng)合作拍出了注定要成為中國電影史上經(jīng)典之作的《鬼子來了》，這一回也是以“天上人間”的姿態(tài)殊途同歸于2014年的賀歲檔：一個(gè)是人間煙火，一個(gè)是“此曲只應(yīng)天上有”的滑稽史詩。

與以往相比，今年的賀歲檔著實(shí)有趣：競爭同樣白熱化，品種卻完全大不相同。《一步之遙》、《智取威虎山》和《微愛》三部“文化基因”完全不同的電影堪稱各擅勝場。至于不同觀眾的不同選擇，以及由此引發(fā)的“口水戰(zhàn)”，都向我們昭示著一個(gè)眾聲喧嘩的分眾時(shí)代到來了……