從心出發

賽人

中國電影的繁榮，最受有識之士詬病之處即是，只有產品，沒有作品。產品只看銷量就行了，而真正的作品，是要往人的心營里去扎寨。而大部分中國電影，永遠跟著他們想象中的觀眾屁股后面跑，但比觀眾心里想什么更重要的是，你在想什么？所以，近十余年的中國電影，不僅沒在影史上留下濃墨重彩的一筆，就連暖心貼心的交流感都喪失貽盡。觀眾跟著那些沒頭腦兼不高興的電影，去傻樂或掉下廉價的淚水，以及最粗暴的憤怒。

問題很多，辦法很少，這就是中國當下電影不忍直視的現實。套用《天下無賊》的臺詞，人才是最可寶貴的。而中國電影缺的就是這個。我看除了攝影、剪輯和錄音這一行當還未斷糧之外，其它種類都荒得很。演員、編劇不說了，其實最缺的還是導演。在我們這兒，一直不把故事為王放在眼里。好萊塢那些賣座大片，真有什么了不得的情節嗎？我看未必。關鍵是人家會拍，會演，能給你一個真聽真看真感受的幻覺。反觀我們這兒，不好點名表揚了，有的影片，你看劇情簡介挺好，真把片子拍完了，你會覺得白白浪費掉一個好的設定，一個本應極有可能是華麗轉身的走向。中國電影導演，別的本事不會，糟蹋起玩意來，個頂個的強。

從大的癥候來看，第五代之后，中國就一直處在導演荒的階段。為此，還有人質疑北京電影學院的教學質量是不是出了狀況。這個還真不好說，這所學院出來的幾位教授，如文學系的曹保平和薛曉路，交出的答卷，倒是不辜負學高為師的典范。還有攝影系的王競、導演系的徐皓峰，他們一今一古，也算各入其味。對了，還有那位從導演系畢業有一陣子的研究生趙薇同學，她堪稱豪華的畢業作品《致我們終將逝去的青春》，讓我眼前一亮。很多人說后面拍散了架，但就是這一部分，提升了整個影片的品格。這片子跟荷爾蒙的揮發不是特緊，玩的還是李檣那套“生活在別處”的老生常談。好在，趙薇還是拍出了精氣神。它后面的幾部青春片，都不如趙薇的這部有痛感。雖然這種痛感是可以經上年歲后，被消化掉的。但這仍是一部能與泛意義上的人生扯上關系的電影。

這幾年的所謂青春片太多了，應尚算年少的兩位青年作家，郭敬明和韓寒也在各自群體的眾盼所歸中，推出了各自的作品。兩者影片的格調都有些空泛，分不清是無為還是無能，都把他們那點并不傳奇的日子弄得扁平而蒼白。學過編導專業的郭敬明比韓寒在影像上要有想法得多，且能夠釋放出來。再則，郭敬明的《小時代》系列，實際一部比一部陰暗，但小四不忍傷他的擁躉，臨了都要給出一個光明的未來，來一個空降式的皆大歡喜。假如說郭敬明是一個作者的話，他對自己的這個身份也不是特別珍視，我是說，他的電影，并沒有完全由著他自己的性子。韓寒倒是很尊重自我，只是他搞不清楚他的“自我”究竟要開在何處，要落地多久。就這么稀里糊涂地過吧，《后會無期》是另一種和尚撞鐘式的電影。這里，倒有些期待郝杰《我的春夢》。他的前兩部作品，《光棍兒》和《美姐》，因經費的制肘，電影的質感都相當寒傖，好在有一種真切且富于趣味的生命力在擴散。希望這部影片，能在視聽上有一個質的提升，同時，該表達的仍能飽滿和生動。

郝杰這樣的具獨立氣息的導演還有一些，如李珞、楊瑾、宋方、李睿珺等。他們的影片都能在自我認知的情況下，頗為通暢地展現他們對人、對事，抑或對電影本身最為真切的態度。但也跟郝杰一樣，制作上都特別逼仄，不能作更盡興地抒發。很多時候，只是一個電影青年的影像日記。但這種影片最大的好處，是存在感比較強，那里的人在自然地呼吸吐納，行動坐臥。不像某些院線電影，一個娘炮、一個花癡、一個腦殘、常常神經大條地冒出來，然后又鬼鬼祟祟地跑掉了。從這個意義上來講，郝杰們，是值得熱愛電影和對生活真有感知的人去尊重的。

活躍在院線上的，并號稱要為中國的類型電影去添磚加瓦的熱血青年們，太多只是畫虎不成反類犬，一個電影比類型更重要的是，你是否真的掌握它的表述方式，再白一點，你會不會使用工具，往深里說，你對你要講述的故事是不是真的充滿了感情，更高級的說法是，你能不能用影像去翻譯你所體驗到的那個時空。在這個基礎上，才能言及好看、好玩、好感人。這其中，烏爾善算是佼佼者。他的強項，是對畫面的掌控，已形成一定的氣候，甚至比他的前輩還要自覺和沉迷。若再把人的元素巧妙地嵌入，真有可能要前途無量了。至于程耳的《邊境風云》、非行的《全民目擊》、路陽的《繡春刀》，在類型的追求上，一眼望去都非常急切，極容易被故事本體綁架，且他們言說的故事既滿頭大汗還四處漏風，但潛質已經有所流露，這里，只能用來日方長這句話來冀待他們能有一次更漂亮的出發。最近看了一個忻鈺坤導演的影片《殯棺》，現在更名為《心迷宮》。在環形結構的處理上頗為自信和從容，敘事既謹慎又不乏力道，但還是犯了眾多青年導演的通病，不太會寫人。只有把人寫好了，才能真正地調動受眾的介入，產生極為迷人的互動效應，交流感也就隨之而來，對于情節劇而言，更是如此。

拉拉雜雜地，完全是走哪算哪地說了下最近幾年，青年導演們的創作狀況。老實說，示眾的太多，示范的則幾乎沒有。真不希望他們道阻且長，且只能在原地打轉，希望他們更上層樓，好窮千里之目的日子能早點到來。中國電影太需要新的面孔，那上面可以油彩重重，也可以素面朝天，但更重要的是，希望他們要有由內到外的豐富表情。所以不僅僅是重新出發，更要從“心”出發。