失與孤

葉未央

先不管電影拍得好不好，反正劉德華又一次成了電影院的焦點，一部《失孤》收獲了不錯的票房，也收獲了還算過得去的口碑。盡管我認為和去年大熱的電影《親愛的》相比，《失孤》顯得單薄一些、蒼白一些、平淡一些，但是不能否認：這種以倫理思辨和探討為核心的文藝作品總是容易激起觀眾共鳴的。

《失孤》這個片名是一把“雙刃劍”。好處是只用了最簡短的兩個字——“孤”與“失”就在高度概括影片故事的同時啟發觀眾去思索一個倫理與情感的命題。壞處是把悲情色彩呈現得過于直觀，以至于片名看上去就很傷感，不知道有多少人就沖著這個片名而不敢走進電影院了。一個父親執著地尋找自己丟失的兒子，卻遇上另一個被拐多年、已經長大成人的孤兒……這樣的情節線索展開就是一個戲劇結構上的俗套，如果沒有題材的獨特性，完全不值一提。可是當“孤”與“失”這兩個字組合在一起時，一個來自社會學范疇的命題開始在人們的同情心中悄然發酵，促使人們對殘酷現實進行批判與反思。

所謂“孤”，是指中國的計劃生育政策制造了一代“獨生子女”并引發諸多社會問題，這兩年國家先是放開“雙獨”可以生二胎，繼而更是把“單獨”生二胎提上議事日程，就是迫于日益嚴重的計劃生育后遺癥。即使在前計劃生育時代，孩子的夭折或丟失對于一個家庭來說也是很大的悲劇，而對于“孤”一代來說，一旦發生某種原因的“失”，其后果就更加嚴重。這也就是電影《失孤》令人動容、令人悲慟之處。至于劉德華的加盟，只不過為這種悲慟點綴上了一些出于商業考慮的星光而已。

但是不得不說：在眾多明星里，劉德華越來越呈現出強烈的社會責任感，因而日漸成為娛樂圈中德藝雙馨的“異數”。作為一個商業明星，出演這樣一種“倫理悲劇”屬于費力不討好的選擇，那些想掙快錢、出大名的明星多半避之唯恐不及。而劉德華似乎對此類作品情有獨鐘，前兩年他鼎力支持才得以完成的《桃姐》也在此列。當然，《桃姐》的水平和韻味是要高出《失孤》的。

在形形色色的電影中，最低級的是通過動作沖突給觀眾帶來感官刺激的一類，再高級一些的就是通過情節沖突給觀眾帶來戲劇性愉悅，而通過精心設置的倫理沖突使觀眾在精神上深入思考社會話題和人性糾結，則是電影作為文藝作品的更高境界。劉德華主演的《失孤》和《桃姐》就分別聚焦了“失去獨生子女”的制度悲劇和“老齡社會時代養老困境”的社會問題，這兩部電影的核心也分別在于促使觀眾在看電影的同時去思考“失孤”和“獨老”的倫理困境與道德力量。

不過不能不說：在這類“倫理悲劇”中，剛剛在中國導演協會評獎中引發爭議的電影《親愛的》要比《失孤》復雜得多也深刻得多。同樣是孩子丟了，《親愛的》所展現的不僅僅是“失孤”后的尋找，還濃墨重彩于找到后的“糾結”——被拐賣多年的孩子隨著無辜的命運變遷已經在不知不覺中有了新的家庭和感情，來自親生父母的找尋和養母的親情撕扯著孩子脆弱的心靈，更撕扯著觀眾的情感選擇。在這部電影里，鏡頭已經超越了簡單的法律是非和道德審判，不是簡單地鞭撻人販子、同情尋找孩子的親生父母，而是耐心地把“失孤”的親生父母和付出全部愛心的養母放到平等的人性平臺上一視同仁地審視，就給了觀眾更兩難的倫理判斷。

同樣的倫理糾結還可見于更早一些的王小帥電影《左右》，一對已經離異的中國父母為挽救患白血病的小女兒，不得不放下兩人的私人恩怨，放下兩個重新組建的家庭之間的矛盾羈絆，嘗試著再生一個孩子以提供可供捐獻的骨髓……這是一場挽救生命的戰斗，也在挑戰世俗的社會道德倫理觀念，影片中的人物和影片外的觀眾，都像這部電影的片名一樣——“左右”為難。這是一個道德陷阱，也是一個情感黑洞，更是一個倫理困境，讓每一個身臨其境者萬分糾結，這就是“倫理悲劇”的藝術價值所在。

再說遠一點兒，還記得美國大片《拯救大兵瑞恩》嗎？那也是一出“倫理悲劇”。按照一般人的情感選擇，在硝煙彌漫的戰場上，八個士兵的生命應該重于一個士兵的生命，可是斯皮爾伯格偏偏反其道而行之，讓八個士兵冒死犯險去拯救一個大兵瑞恩的生命。就是在這樣貌似有違傳統“倫理”的道德選擇中，張揚了美國的“價值觀”，弘揚了美國的“主旋律”。

倫理，是人有別于其他動物所獨有的社會約束，是人類文明的精華。敢于在這里下刀去解剖人性的矛盾與脆弱，正是“倫理悲劇”的魅力所在。