最具藝術情懷的人生 本就是場美麗的電影

史穎

1987年，19歲的李檣入伍北京軍區，第一次離開家鄉河南安陽，第一次來到北京。1989年，他進入中央戲劇學院戲劇文學系學習，畢業后分配進入戰友話劇團做編劇。工作兩年后堅持轉業，因檔案問題不得不回到安陽老家。

《孔雀》中的小城市中國遍地都是，千人一面。市中心有條主要街道，全部的繁華聚集于此。

平日逛街，主要逛這條街，隨便哪天在這條街上都要碰到熟人。商店，中小學校分布在城市各處，近郊有座沉默的軍營，還有一座都愛叫的人民公園。

在白天人群鼎盛的時候，有一種茍且偷歡的氣息。夜晚或是雨雪天氣，人跡稀少，城市荒蕪起來，就有那種劫后余生的景象。

很多人和我一樣在這樣的小城市成長，然后離開。面對這樣的城市，我總有一種無法訴說的感慨。這些小城市，就像是無數流落民間的技藝之人，在他們當中有著勞苦無常的命運的證據，一生不被訴說的沉寂衰敗的時光。

——摘自《孔雀》劇本序言

Q：說說你對安陽的定義？

A：安陽是我生長的故鄉，但故鄉并不意味著是一生要駐留的地方，或許故鄉只是暫時的寄居地。

Q：電影中人物對大城市的幻想和憧憬，也是你年輕時最真實的感受嗎？

A：肯定有我真實的感受，但這種情感是每一代人都會共同面臨的。無論是否會被理想所成全，情感和話題是代代相傳的。

Q：你從北京轉業回到老家安陽，這種選擇在當年相當逆潮流啊？

A： 因為部隊的創作環境不適合我，所以堅持轉業。但當時無法留在北京，只能隨檔案回到老家。那是一種很想留在一個地方，卻不得不告別的人生無奈。

這城市什么都有，只少點希望和愛情，可這兩樣東西不是每個人都想擁有或可以擁有的。

1996年，李檣再次來到北京，開始居無定所的北漂生活。從事媒體行業的同時，尋找做編劇的機會。

王彩玲，她剛出現時三十五六歲，看著似乎比她的實際年齡還要老。她屬于那種“從來就沒年輕過的類型”。她是孤獨的，對整個社會有種對峙的心理，她的精神是清高的，但在別人看來她是自卑的。她整個人身上惟一美的地方是她說話的聲音和唱歌的聲音，那么明亮，圓潤，光潔，像夜鶯一樣，只聽她的聲音該以為她多么美。她一出現就讓人覺得宿命，這宿命感一直籠罩在她的臉上。

——摘自《立春》劇本人物小傳

Q：對北京怎么定義的？

A：北京是很多人向往的神圣之地，象征著光榮和榮耀。就像當年革命青年想去延安，俄國青年想去莫斯科。

Q：轉業回到安陽后，你第二次又來到北京，這與第一次來讀書不一樣，這一次是北漂？

A：當時我靠著一腔熱血，和賭博的心態又從安陽來到北京，接受居無定所，沒有固定收入，一種很虛無的生活狀態。當時經歷了給別人當槍手，結果不署名，寫完了，卻被騙不給錢等等很多的遭遇。

Q：來到所向往的北京，會有“永恒的異鄉人”這種感覺嗎？

A：每個人在每個地方都會有這種感覺，甚至故鄉也是異鄉，沒有所謂真正的故鄉。

如一切愛過的人一樣，沒有誰比誰的愛更是愛，愛從來就未有過得失，它只在你心中被擁有過……

1999年，三年的北漂生活在顆粒無收的結果中被迫宣告結束。2000年李檣再度回到老家安陽。

生活本來就不容易，一直都是這樣，我媽從前是這樣，我現在也這樣，你以后也是一樣。

上海出租車上 夜 外 冬

姨媽和女兒及女兒男友坐在車里。

每人腿上放一個大包。

姨媽瞭望車外，是上海的夜晚，燈火輝耀，晶瑩剔透。

這城市的夜晚，仿佛宇宙的某個星際，光華璀璨，遙不可及。

畫面隱黑。

東北鞍山集貿市場 日 內 冬

一個大塑料頂棚的市場，人聲鼎沸，擠滿了賣各種商品的商家。

姨媽和丈夫買鞋。

鞋都擺在一張行軍床上。

姨媽坐在鞋攤后。丈夫在一旁倒騰紙箱。

旁邊一個攤販隨手打開收音機調臺，他停在一個京劇節目。

唱的是《鎖麟囊》里的《春秋亭外風雨暴》，老潘也曾經唱過那段。姨媽下意識地扭頭看了那收音機一眼。

姨媽回過頭，人有些迷惘，她從床下拿出一個鋁飯盒，打開，拿出一個饅頭就著菜吃起來。

畫面漸漸隱去。

——摘自《姨媽的后現代生活》劇本119，127，129場

Q：再次回到安陽心態有不同嗎？

A：一種只想給自己一個交待的心態。我始終覺得我不是寫不出，而是沒有遇到好的機會。但如果再寫不成功，就會決定把寫劇本只當作一種愛好。

Q：你筆下的很多人物最終也沒實現理想，或都輸給了生活。你認為相對于那些來到大城市實現理想的人，他們是失敗者嗎？

A：我認為他們不是失敗者。因為，心中有熱愛，和把那份熱愛變成職業是兩回事。如果心里的這份熱愛是心靈最愉悅，最幸福的駐留地，那就很難說熱愛成不成功。換個角度，那些實現目的的人就算成功嗎？比如他們實現了愿望，但他們能實現的多好？他們依然是陷入其中，依然是有困苦的。

我一直自以為是地把那些人定義為“挽歌”。時光過后，我才后知后覺地辨識出他們身上自始至終所散發的“頌歌”的性質。

2005年，李檣編劇電影《孔雀》獲柏林電影節銀熊獎評委會大獎。2006年，編劇《姨媽的后現代生活》入圍了金馬獎，香港電影金像獎最佳編劇。2007年，編劇電影《立春》入圍第27屆金雞獎及第3屆亞洲電影大獎最佳編劇獎。2011年，編劇電影《致我們終將逝去的青春》贏得第50屆金馬獎最佳改編劇本獎。2013年，榮登編劇作家富豪榜。2014年編劇電影《黃金時代》，入圍第51屆金馬獎最佳原創劇本獎。

為什么活著？因為這世界有我死不瞑目的東西。

有我所不樂意的，在天堂里，我不愿意去；有我所不樂意的，在地獄里，我不愿意去；有我所不樂意的，在你們的世界里，我不愿意去。

我不能選擇怎么生，怎么死，但我能決定怎么愛，怎么活，這是我要的自由，我的黃金時代！似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西，才真正歸你所有。其余的一切，都是片刻的歡娛和不幸，轉眼間就已跑到那似水流年里去了。我所認識的人，都不診視自己的似水流年。他們甚至不知道，自己還有這么一件東西，所以一個個像丟了魂一樣。

我只愿蓬勃生活在此時此刻，無所謂去哪，無所謂見誰，那些我將要去的地方，都是我從未謀面的故鄉；那些我將要見的人，都會成為我的朋友。

——摘自《黃金時代》劇本蕭紅語錄

Q：現在回想走過的人生歲月，哪一段是你的“黃金時代”？

A：黃金時代是詩意的，浪漫的，有烏托邦色彩的一種想法，可能身處當中的人未必能感受得到。對于我本人，我是不對十全十美的歲月抱有奢望的，我不覺得有經歷過黃金時代，也不知道未來會不會有。

我覺得人與人生都具有強烈的“觀賞性”。其實人和人之間一生都在互相欣賞，某個人的喜訊和丑聞，落魄與榮華，四周人盡收眼底。

此時此刻，北京某咖啡館中某個安靜的角落。一襲黑衣的李檣正在接受記者訪問。

Q：回想北漂的那段經歷，有什么不同的感受？

A：北漂的經歷對于我，無論是對社會的認知，人生的感悟，還是形成自己的精神世界，都起了非常大的決定性作用。

Q：《黃金時代》塵埃落定后，和你的預期有不同嗎？有什么感受和思考？

A： 沒有特別不同的感受。我寫之前就預料到會有很大的爭議，但電影應該有新方向和不一樣的嘗試。我始終認為《黃金時代》是我最純粹的一次寫作。我覺得很幸運，也很欣喜，能夠在這樣的一個電影時代寫下這樣一部作品。

Q：你認為在當今社會，會有一部電影能達到藝術和票房的統一嗎？

A：我認為非常難。因為真正有藝術性的電影都是有探索性的，這就打破了觀眾現有的審美習慣。并且當今社會，人們缺乏在極端和亂世環境中的錘煉，在精神和情感方面都追求簡便的，娛樂化的體驗，缺少對事物終極的思考。這種固化的思維方式，本身對于新事物的接受程度就是不足的。

我一直認為電影是這故事畢生的愛情，只有電影才能懂得它身上最優美的天性。但它最終的結局如何，肯定不是我個人所能成全的……