最具藝術(shù)情懷的人生 本就是場(chǎng)美麗的電影

史穎

1987年，19歲的李檣入伍北京軍區(qū)，第一次離開家鄉(xiāng)河南安陽(yáng)，第一次來(lái)到北京。1989年，他進(jìn)入中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配進(jìn)入戰(zhàn)友話劇團(tuán)做編劇。工作兩年后堅(jiān)持轉(zhuǎn)業(yè)，因檔案問(wèn)題不得不回到安陽(yáng)老家。

《孔雀》中的小城市中國(guó)遍地都是，千人一面。市中心有條主要街道，全部的繁華聚集于此。

平日逛街，主要逛這條街，隨便哪天在這條街上都要碰到熟人。商店，中小學(xué)校分布在城市各處，近郊有座沉默的軍營(yíng)，還有一座都愛(ài)叫的人民公園。

在白天人群鼎盛的時(shí)候，有一種茍且偷歡的氣息。夜晚或是雨雪天氣，人跡稀少，城市荒蕪起來(lái)，就有那種劫后余生的景象。

很多人和我一樣在這樣的小城市成長(zhǎng)，然后離開。面對(duì)這樣的城市，我總有一種無(wú)法訴說(shuō)的感慨。這些小城市，就像是無(wú)數(shù)流落民間的技藝之人，在他們當(dāng)中有著勞苦無(wú)常的命運(yùn)的證據(jù)，一生不被訴說(shuō)的沉寂衰敗的時(shí)光。

——摘自《孔雀》劇本序言

Q：說(shuō)說(shuō)你對(duì)安陽(yáng)的定義？

A：安陽(yáng)是我生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)并不意味著是一生要駐留的地方，或許故鄉(xiāng)只是暫時(shí)的寄居地。

Q：電影中人物對(duì)大城市的幻想和憧憬，也是你年輕時(shí)最真實(shí)的感受嗎？

A：肯定有我真實(shí)的感受，但這種情感是每一代人都會(huì)共同面臨的。無(wú)論是否會(huì)被理想所成全，情感和話題是代代相傳的。

Q：你從北京轉(zhuǎn)業(yè)回到老家安陽(yáng)，這種選擇在當(dāng)年相當(dāng)逆潮流啊？

A： 因?yàn)椴筷?duì)的創(chuàng)作環(huán)境不適合我，所以堅(jiān)持轉(zhuǎn)業(yè)。但當(dāng)時(shí)無(wú)法留在北京，只能隨檔案回到老家。那是一種很想留在一個(gè)地方，卻不得不告別的人生無(wú)奈。

這城市什么都有，只少點(diǎn)希望和愛(ài)情，可這兩樣?xùn)|西不是每個(gè)人都想擁有或可以擁有的。

1996年，李檣再次來(lái)到北京，開始居無(wú)定所的北漂生活。從事媒體行業(yè)的同時(shí)，尋找做編劇的機(jī)會(huì)。

王彩玲，她剛出現(xiàn)時(shí)三十五六歲，看著似乎比她的實(shí)際年齡還要老。她屬于那種“從來(lái)就沒(méi)年輕過(guò)的類型”。她是孤獨(dú)的，對(duì)整個(gè)社會(huì)有種對(duì)峙的心理，她的精神是清高的，但在別人看來(lái)她是自卑的。她整個(gè)人身上惟一美的地方是她說(shuō)話的聲音和唱歌的聲音，那么明亮，圓潤(rùn)，光潔，像夜鶯一樣，只聽她的聲音該以為她多么美。她一出現(xiàn)就讓人覺(jué)得宿命，這宿命感一直籠罩在她的臉上。

——摘自《立春》劇本人物小傳

Q：對(duì)北京怎么定義的？

A：北京是很多人向往的神圣之地，象征著光榮和榮耀。就像當(dāng)年革命青年想去延安，俄國(guó)青年想去莫斯科。

Q：轉(zhuǎn)業(yè)回到安陽(yáng)后，你第二次又來(lái)到北京，這與第一次來(lái)讀書不一樣，這一次是北漂？

A：當(dāng)時(shí)我靠著一腔熱血，和賭博的心態(tài)又從安陽(yáng)來(lái)到北京，接受居無(wú)定所，沒(méi)有固定收入，一種很虛無(wú)的生活狀態(tài)。當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了給別人當(dāng)槍手，結(jié)果不署名，寫完了，卻被騙不給錢等等很多的遭遇。

Q：來(lái)到所向往的北京，會(huì)有“永恒的異鄉(xiāng)人”這種感覺(jué)嗎？

A：每個(gè)人在每個(gè)地方都會(huì)有這種感覺(jué)，甚至故鄉(xiāng)也是異鄉(xiāng)，沒(méi)有所謂真正的故鄉(xiāng)。

如一切愛(ài)過(guò)的人一樣，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)的愛(ài)更是愛(ài)，愛(ài)從來(lái)就未有過(guò)得失，它只在你心中被擁有過(guò)……

1999年，三年的北漂生活在顆粒無(wú)收的結(jié)果中被迫宣告結(jié)束。2000年李檣再度回到老家安陽(yáng)。

生活本來(lái)就不容易，一直都是這樣，我媽從前是這樣，我現(xiàn)在也這樣，你以后也是一樣。

上海出租車上 夜 外 冬

姨媽和女兒及女兒男友坐在車?yán)铩?/p>

每人腿上放一個(gè)大包。

姨媽瞭望車外，是上海的夜晚，燈火輝耀，晶瑩剔透。

這城市的夜晚，仿佛宇宙的某個(gè)星際，光華璀璨，遙不可及。

畫面隱黑。

東北鞍山集貿(mào)市場(chǎng) 日 內(nèi) 冬

一個(gè)大塑料頂棚的市場(chǎng)，人聲鼎沸，擠滿了賣各種商品的商家。

姨媽和丈夫買鞋。

鞋都擺在一張行軍床上。

姨媽坐在鞋攤后。丈夫在一旁倒騰紙箱。

旁邊一個(gè)攤販隨手打開收音機(jī)調(diào)臺(tái)，他停在一個(gè)京劇節(jié)目。

唱的是《鎖麟囊》里的《春秋亭外風(fēng)雨暴》，老潘也曾經(jīng)唱過(guò)那段。姨媽下意識(shí)地扭頭看了那收音機(jī)一眼。

姨媽回過(guò)頭，人有些迷惘，她從床下拿出一個(gè)鋁飯盒，打開，拿出一個(gè)饅頭就著菜吃起來(lái)。

畫面漸漸隱去。

——摘自《姨媽的后現(xiàn)代生活》劇本119，127，129場(chǎng)

Q：再次回到安陽(yáng)心態(tài)有不同嗎？

A：一種只想給自己一個(gè)交待的心態(tài)。我始終覺(jué)得我不是寫不出，而是沒(méi)有遇到好的機(jī)會(huì)。但如果再寫不成功，就會(huì)決定把寫劇本只當(dāng)作一種愛(ài)好。

Q：你筆下的很多人物最終也沒(méi)實(shí)現(xiàn)理想，或都輸給了生活。你認(rèn)為相對(duì)于那些來(lái)到大城市實(shí)現(xiàn)理想的人，他們是失敗者嗎？

A：我認(rèn)為他們不是失敗者。因?yàn)?，心中有熱?ài)，和把那份熱愛(ài)變成職業(yè)是兩回事。如果心里的這份熱愛(ài)是心靈最愉悅，最幸福的駐留地，那就很難說(shuō)熱愛(ài)成不成功。換個(gè)角度，那些實(shí)現(xiàn)目的的人就算成功嗎？比如他們實(shí)現(xiàn)了愿望，但他們能實(shí)現(xiàn)的多好？他們依然是陷入其中，依然是有困苦的。

我一直自以為是地把那些人定義為“挽歌”。時(shí)光過(guò)后，我才后知后覺(jué)地辨識(shí)出他們身上自始至終所散發(fā)的“頌歌”的性質(zhì)。

2005年，李檣編劇電影《孔雀》獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。2006年，編劇《姨媽的后現(xiàn)代生活》入圍了金馬獎(jiǎng)，香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇。2007年，編劇電影《立春》入圍第27屆金雞獎(jiǎng)及第3屆亞洲電影大獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。2011年，編劇電影《致我們終將逝去的青春》贏得第50屆金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)。2013年，榮登編劇作家富豪榜。2014年編劇電影《黃金時(shí)代》，入圍第51屆金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。

為什么活著？因?yàn)檫@世界有我死不瞑目的東西。

有我所不樂(lè)意的，在天堂里，我不愿意去；有我所不樂(lè)意的，在地獄里，我不愿意去；有我所不樂(lè)意的，在你們的世界里，我不愿意去。

我不能選擇怎么生，怎么死，但我能決定怎么愛(ài)，怎么活，這是我要的自由，我的黃金時(shí)代！似水流年是一個(gè)人所有的一切，只有這個(gè)東西，才真正歸你所有。其余的一切，都是片刻的歡娛和不幸，轉(zhuǎn)眼間就已跑到那似水流年里去了。我所認(rèn)識(shí)的人，都不診視自己的似水流年。他們甚至不知道，自己還有這么一件東西，所以一個(gè)個(gè)像丟了魂一樣。

我只愿蓬勃生活在此時(shí)此刻，無(wú)所謂去哪，無(wú)所謂見誰(shuí)，那些我將要去的地方，都是我從未謀面的故鄉(xiāng)；那些我將要見的人，都會(huì)成為我的朋友。

——摘自《黃金時(shí)代》劇本蕭紅語(yǔ)錄

Q：現(xiàn)在回想走過(guò)的人生歲月，哪一段是你的“黃金時(shí)代”？

A：黃金時(shí)代是詩(shī)意的，浪漫的，有烏托邦色彩的一種想法，可能身處當(dāng)中的人未必能感受得到。對(duì)于我本人，我是不對(duì)十全十美的歲月抱有奢望的，我不覺(jué)得有經(jīng)歷過(guò)黃金時(shí)代，也不知道未來(lái)會(huì)不會(huì)有。

我覺(jué)得人與人生都具有強(qiáng)烈的“觀賞性”。其實(shí)人和人之間一生都在互相欣賞，某個(gè)人的喜訊和丑聞，落魄與榮華，四周人盡收眼底。

此時(shí)此刻，北京某咖啡館中某個(gè)安靜的角落。一襲黑衣的李檣正在接受記者訪問(wèn)。

Q：回想北漂的那段經(jīng)歷，有什么不同的感受？

A：北漂的經(jīng)歷對(duì)于我，無(wú)論是對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，人生的感悟，還是形成自己的精神世界，都起了非常大的決定性作用。

Q：《黃金時(shí)代》塵埃落定后，和你的預(yù)期有不同嗎？有什么感受和思考？

A： 沒(méi)有特別不同的感受。我寫之前就預(yù)料到會(huì)有很大的爭(zhēng)議，但電影應(yīng)該有新方向和不一樣的嘗試。我始終認(rèn)為《黃金時(shí)代》是我最純粹的一次寫作。我覺(jué)得很幸運(yùn)，也很欣喜，能夠在這樣的一個(gè)電影時(shí)代寫下這樣一部作品。

Q：你認(rèn)為在當(dāng)今社會(huì)，會(huì)有一部電影能達(dá)到藝術(shù)和票房的統(tǒng)一嗎？

A：我認(rèn)為非常難。因?yàn)檎嬲兴囆g(shù)性的電影都是有探索性的，這就打破了觀眾現(xiàn)有的審美習(xí)慣。并且當(dāng)今社會(huì)，人們?nèi)狈υ跇O端和亂世環(huán)境中的錘煉，在精神和情感方面都追求簡(jiǎn)便的，娛樂(lè)化的體驗(yàn)，缺少對(duì)事物終極的思考。這種固化的思維方式，本身對(duì)于新事物的接受程度就是不足的。

我一直認(rèn)為電影是這故事畢生的愛(ài)情，只有電影才能懂得它身上最優(yōu)美的天性。但它最終的結(jié)局如何，肯定不是我個(gè)人所能成全的……