背叛炊煙

胡宗波

“背叛”炊煙，需要勇氣。

生活在鄂西南山區的人，似乎從出生之日起，就已被命運圈養在了重重大山懷抱里，整日里要和炊煙相依為命。

或許是命運的馴化，溫順的山區人顧家，更戀家。每天，村人執拗地在炊煙上掛滿家的味道，倔強地把炊煙定格成為家的方向。一天天，一年年，炊煙被雕琢成了人們心靈的歸宿，剪不斷，理還亂。很多人甚至一輩子都沒走出炊煙劃出的半徑。

靠山吃山，靠山燒山，這是人類生存的不二法則。

人們要想燒熟一日三餐，燒旺日子，離不開添柴加火。為了孵化出炊煙，在每家每戶的日常規劃中，砍柴可不是小事。人們清楚，誰懈怠了砍柴，誰就是和日子過不去，必將遭到肚子的報復。

我一直認為，我是炊煙喂養大的。少時的我，對炊煙的惦念近乎癡迷。甚至剛吃了飯，就掛念起了炊煙，盼它早點站在屋檐上，手搭涼棚，呼喚我的乳名。

在我眼里，炊煙就是宣布吃飯的口令。

在那個饑腸轆轆的年代，對于還是個孩子的我來說，食物散發出的誘惑，無疑令我無法抗拒。至于下頓將著落在哪兒，我大抵是不會去理會的。我心里只有炊煙。發展到了最后，就算全村的炊煙同時升起，哪一道炊煙是自家的，我能一眼分辨出。

那時，炊煙不僅滋潤了我的腸胃，也滋潤了我的夢。

可我從來不是一個懂得感恩的人。相反，我回報給炊煙的，大多是怨，是恨：恨它營養不夠豐富，恨它花樣太過單一，更恨它有時還填不飽我肚子。

與我對炊煙的矛盾態度相比，父母從來懷著一顆虔誠之心。他們能看懂炊煙的表情，也能讀懂炊煙的語言。炊煙生病了，父母精心呵護著，助它早日康復；炊煙失落了，父母安慰開導著，幫它盡快振作。炊煙有靈性。虔誠的心，換來了炊煙的信任。它配合著父母，苦苦支撐著搖搖欲墜的日子。

然而，在父母虔誠的背后，其實也蜷縮著一顆不安分守己的心。父母領著我在日子里摸爬滾打的同時，矢志不渝送我去讀書。他們已領教了日子的苦。他們不想將這種苦留成“財產”，等我去繼承。為了孩子長遠計，父母替我謀劃著對炊煙的“背叛”。

背叛，是需要勇氣的；勇氣，則需要成本。為了抵抗不斷膨脹的生活，攙扶起勇氣，父母幾乎把腰彎得和大地平行，瞪大疲憊的眼睛，在日子里翻揀著能對抗生活的元素。

其間，父母還要頂住村人隨手扔來的冷嘲熱諷。那大都是些認為讀書沒用的村人。他們將自己的諷刺和挖苦當“禮物”，總是不失時機地免費贈送。

父母是孩子一生中最重要的向導。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈遠。若干年后，我徹底“背叛”了炊煙，走出了鄉村。

在異鄉，任我踮腳眺望，卻看不到一絲炊煙。內心的空虛惆悵如同滾著的雪球。

在炊煙的浸泡里長大的人，炊煙就是他的根。一個人，一生里烙印著三條根，那是從國別、地域、家庭三者文化差異中沉淀出來的。“背叛”了炊煙，就斬斷了地域和家庭這兩條根，我這一生，注定將處于失根后的無根狀態。這時，在記憶里存活的新鮮炊煙，仿佛一封封家書，用眼眸蓋上思念的郵戳，不時呼喚著我回去。

每一年，我都會回故鄉，只為親手摸摸升騰的炊煙。摸著它，我才能暫時找回丟失已久的鄉音，才能短暫回收久違了的內心踏實。

這些年，每次回去，家鄉都有變化。村人的生活水平真正像是芝麻開花。在欣慰的同時，我卻覺得與故鄉又生疏隔膜了幾分。現代化的炊具，不斷打壓著炊煙氤氳的范圍。我希冀的炊煙，越發地單薄瘦削。

盡管那些還對炊煙心懷感恩的人，就像我父母，還忍受著煙熏火燎，頑強地堅守著，但他們培育的那點炊煙，不過蚍蜉撼樹。

我知道，終有一天，故鄉會被膀闊腰圓趾高氣揚的現代化日子改寫。

我也知道，總有一天，我再也看不到炊煙。

我更知道，一縷縷炊煙，終會在我記憶的窖藏中醞釀成一種鄉愁，繼而在我的記憶里，站成一道道風景，更站成一位位親人。

背叛，總是要付出代價。沒有了炊煙，也就失去了故鄉，再也沒有遠道而來的消息，能把一種叫幸福的感覺催生。

失去了炊煙，我們注定還有別的希望。

（選自《人民日報》2014年9月24日）

【賞析】

《背叛炊煙》是一篇悠遠靈動、情感復雜，既動人心魄又發人深思的懷鄉散文。 “背叛炊煙”，是痛苦掙扎的結果，結果卻又陷入了更深層的痛苦的掙扎。這是一種近乎二律悖反的對比，只是，文章中的對比遠遠不止于這一種。

在重重大山的懷抱中，經過層層命運的馴化，代代山民生活半徑不但沒有拓展，反而被更嚴實地圈養在了有限的空間里。視線失去了飛翔的翅膀，溫飽自然成了重要的追求。以炊煙為圓心，以經營炊煙為半徑，“我”的祖輩父輩，生生世世，就在這樣的小圈子里畫圓。可想而知，這樣的生態質量，付出太多，收獲的卻太少，所以在孩子的眼里，炊煙自然就具備了絕對的號召力和熱切的誘惑力。“在那個饑腸轆轆的年代”，炊煙釋放著太多的誘惑，同樣也包含了太多的痛苦，這樣的對比已經很難被當下年輕的讀者理解和接受了。這不禁讓我想起了莫言在獲得諾貝爾文學獎頒獎典禮上的發言：饑餓是那個年代最普遍、最常態的事情，為了躲避饑餓，莫言甚至吃過煤塊；也是為了抗爭饑餓，莫言選擇了參軍，因為當兵能填飽肚子。

“然而，在父母虔誠的背后，其實也蜷縮著一顆不安分守己的心……為了孩子長遠計，父母替我謀劃著對炊煙的‘背叛’。”這是文章展示的另外一對矛盾。依賴不等于滿足，就像感恩不等于堅守一樣。跟懵懂無知的幼年的“我”相比，父母為“我”設計的對炊煙的“背叛”，尤其顯得高瞻遠矚和不同凡響。在同村人隨手扔來的冷嘲熱諷里，父母不為所動，堅定地引導“我”在“背叛”炊煙的路上越走越遠。村人的百思不解和父母的冷靜堅決，形成了第三層對比。

“我”沒有辜負父母的期盼，經過努力，終于在異鄉的都市站穩了腳跟，把故鄉的炊煙遠遠地甩到了身后。“我”實現了父母的夙愿，改變了自己的生活，“我”應該很幸福了。可是，“我”因為“看不到一絲炊煙。內心的空虛惆悵如同滾著的雪球”。當初避之唯恐不及，而今思之心煩意亂。“這時，在記憶里存活的新鮮炊煙，仿佛一封封家書，用眼眸蓋上思念的郵戳，不時呼喚著我回去。”逃離和追思，情感銳利的一組對比，這是怎樣的無奈和無助啊。

是的，總要常回家看看，因為心中牽掛的，除了父母，還有那些曾經的深刻的印記，包括“親手摸摸升騰的炊煙”。但是，“現代化的炊具，不斷打壓著炊煙氤氳的范圍。我希冀的炊煙，越發地單薄瘦削。”“重到故鄉交舊少，凄涼，卻恐他鄉勝故鄉。”懷揣巨大希冀的歸鄉，與現實巨大失望的碰撞，構成了本文的第五組對比。

當然，歷史總是向前發展的。氤氳在炊煙里的鄉愁，不會因為炊煙的不再，而沒有著落，失去居所，“我們注定還有別的希望”。

（孟慶蛟）