靜與動

葉未央

看徐靜蕾電影《有一個地方只有我們知道》，首先難免在心底玩味的就是這樣一個句式：有一個地方只有我們知道！一般來說，作為電影的片名，這句話有過長之嫌。電影圈里公認：四個字的片名是最合適的。而《有一個地方只有我們知道》居然長達十一個字，可能是近年來最長的一個片名，比趙薇電影《致青春》的全名《致我們終將逝去的青春》還多一個字。

跟這個片名較勁，是因為通常情況下，這么長的片名很難記住、很難復述、很難傳播。可事實并非如此，電影的優劣各人自有評說，“有一個地方只有我們知道”這個句式已經不脛而走，成為一句流行語。這正是王朔的才華體現，他對于文字有一種杰出的控制力，每每能把一些看似平淡無奇的漢字“碼”成讓讀者和觀眾“念念不忘、必有回響”的經典句式，我們這些年來日漸熟悉的“擰巴”、“碼字兒”、“大撒把”、“過把癮”、“玩的就是心跳”、“看上去很美”、“非誠勿擾”、“我是流氓我怕誰”、“錢不是萬能的但沒有錢是萬萬不能的”、“見過二的，沒見過這么二的”……，這種“化腐朽為神奇”的文字功夫一百年來也只有兩人可以這樣影響中國民眾的文風和語境，王朔無疑是其中之一。

“有一個地方只有我們知道”，這個句式對于我們這一代人很熟悉，因為特別像舊社會戰斗在敵人心臟里的地下共產黨員們說的，另外一個相關句式則是“一個共產黨員藏的東西是一萬個人也找不到的”。其實，革命和愛情本身就是相通的，都飽含著一往無前的堅定性和飛蛾撲火式的犧牲精神，都具有極大的事前刺激性和事后滿足感，都充滿跌宕起伏的所有戲劇性，都有大量不足為外人道的隱秘細節，都開始于理想主義精神而結束于現實主義生活……。對比一下電影《有一個地方只有我們知道》里兩代人的愛情，雖然時代背景、生活環境、文化選擇乃至人物個性都大相徑庭，但卻都符合上述這幾條與“革命”相通的規律。

在我看來，《有一個地方只有我們知道》是徐靜蕾迄今為止拍過的最好的一部電影，好就好在拍出了自然的人性與人情，把一般言情類文藝作品的“矯情”降到了最低程度。做得如此“恰如其分”，當然離不開編劇王朔打下的劇本基礎。由于王朔的文學創作久負“痞”的盛名，很多人可能忘了——其實他是寫言情小說起家的，而且那不是“瓊瑤式”的煽情與矯情，而是刻骨銘心的傷情與悲情。就算你沒看過王朔早期小說《空中小姐》的生離死別、陰陽永隔，也從電影《永失我愛》和電視劇《過把癮》中看到過那種虐心的垂死之愛是何等殘酷、何等慘烈?！皭邸迸c“死亡”，是文藝創作的兩大永恒主題，所以以“愛情”為主題的文藝作品數不勝數?？蛇@數不勝數的作品也分兩大陣營：一是粉飾愛情——以美好愛情麻醉人生的浪漫主義風格，二是解剖愛情——以冷峻的深刻洞悉人性的現實主義風格。瓊瑤是前者，而王朔是后者。瓊瑤筆下的愛情即使是悲劇也是意外與偶然的悲劇，騙的是讀者與觀眾一聲嘆息的同情心。王朔則不然，他拿的不是筆而是柳葉刀，總在愛情最柔軟的地方劃開傷口，你若淌血，就是杜鵑啼血。

在大時代面前，“奶奶”陳蘭心就是這樣一道愛情的“傷口”。愛之萌發如干柴烈火之引燃，不過一瞬間的心心相印。而愛之枯萎則如山火之熄，既難以撲滅又容易死灰復燃，即使大時代的變遷能夠人為制造出物理時空上的生離死別，也難以讓有情人徹底忘情。這才有了那一尊矗立在布拉格的“靜”立半個多世紀的雕塑和約瑟夫先生與陳蘭心跨越地球兩端起伏變遷的“動”蕩人生。這一“動”和一“靜”之間就是“有一個地方只有我們知道”的默契，而年輕人尋找的絕不僅僅是那個令人好奇的“地方”，更是老一代痛徹肺腑的愛情。

陳蘭心與約瑟夫先生，金天與彭澤陽，兩代人有兩代人不同的時代背景，便也有了兩種完全不可同日而語的愛情模式。影片中有一句臺詞頗為耐人尋味：“長輩比我們浪漫”。的確，由于眾所周知的原因，我們學習的歷史頗多人為地故意地扭曲，因此我們對于二十世紀前半葉的很多認識有頗多的誤解。那個年代無數的知識精英負笈歐美以求科學救國，國家的開放程度比改革開放多年后的二十世紀末有過之而無不及，這一點從高曉松所做的家族回憶中也有頗多佐證。可以和電影《有一個地方只有我們知道》相參照的是賴聲川導演的話劇《如夢之夢》，那里面的顧香蘭雖然身份和陳蘭心不同，戀愛的對象和戀愛的內容也和陳蘭心迥異，但是一個中國女性在那個年代的歐洲上演一場刻骨銘心的跨國戀愛，那一份“悲愴”是可想而知的。

徐靜蕾拍過一部《一封陌生女人的來信》，而這部《有一個地方只有我們知道》差不多可以說是《一封熟悉男人的來信》。茨威格和王朔本有諸多不同，但是這種深摯的情愫加深摯的傾訴卻是一脈相承的。也許是王朔年齡漸長，對于愛情的認識既擺脫了少年的狂熱，也超越了青年的執著，更走出了中年的擰巴，一句“就算白頭到老也還是有一個人先走”的臺詞道盡了愛情的滄桑，這里有“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”的深情，也有“天長地久有時盡、此恨綿綿無絕期”的虛無。至此，如果愛情是大海，王朔式的“言情”早已不是那種“蜻蜓點水”式的浮光掠影，而是深入探討愛情本質的“魚龍潛躍水成文”。

如果把愛情期許為一場浪漫主義的美夢，這愛情常常會幻滅為一場現實主義的手術，凄婉而痛楚。反之，看透了愛情的虛無，反而可能得到一場美夢，或者留下一段美好的記憶。所謂“相濡以沫，不如相忘于江湖”，大概就是這個意思吧！