發(fā)與龍

葉未央

伴隨著近年來中國電影市場的漲勢不斷，乙未羊年的春節(jié)七天長假，更是創(chuàng)造了一波超過十七億的票房新高潮，為“春節(jié)檔”電影市場豎起了一塊剛剛刷新過的“里程碑”。

這其中，領跑票房排行榜的兩部影片都是香港班底生產：一部是主打“成龍牌”的《天將雄師》，另一部是周潤發(fā)主演的《澳門風云2》。大牌明星領銜，影片主創(chuàng)陣容中當然星光燦爛，制作上肯定也不敢馬虎，最終在市場上大撈一票也就盡在意料之中了。

可是在票房全線飄紅之余，就這兩部影片所代表的某些傾向，于這兩部影片的“經濟賬”之外卻也生出了頗多感慨。而這些感慨的重要性，似乎并不僅僅針對這樣兩部娛樂性的商業(yè)片。

第一份感慨是：以成龍和周潤發(fā)為代表的上一代商業(yè)動作片“英雄”正在迅速走進“偶像的黃昏”。遙想電影當年，香港不得了，雄姿英發(fā)，重拳快槍……當大陸的“中國電影第五代”初出茅廬、“國產電影”還在以文藝片頻頻揚威國際電影節(jié)的時代，香港紅得發(fā)紫的商業(yè)動作片已經通過陰暗、模糊的錄像帶市場迷倒了一代中國影迷。這其中，“重拳”的成龍和“快槍”的周潤發(fā)分別主持著“武打門”和“槍戰(zhàn)門”的大局，成為這兩大門類商業(yè)動作片的“頭牌”。可是歲月催人老，世上并無常青樹，觀眾驚訝于成龍的老態(tài)，從此前包括《十二生肖》在內的幾部“成龍影片”就已經開始了。想想也難怪，當年《紅番區(qū)》作為“十部進口大片”的始作俑者之一橫掃中國電影市場已是二十年前了，當時正值當打之年的成龍如今焉能不老？只是這一次成龍在《天將雄師》中老得實在不堪，雖然按“成龍影片”的固定套路每次也都要被反派對手打得很慘，以渲染對手的強大，然后再絕地反擊。可是這一回，他“老人家”被“鋼琴師”阿德里安打得完全沒脾氣了，連編劇都不知道該怎么讓作為“正面英雄人物”的男主人公反敗為勝了，只好讓大反派沒來由地忽然良心發(fā)現(xiàn)，在成龍已經無力招架、只好等死的時候主動自殺身亡。除非像李小龍那樣英年早逝或者李連杰那樣華麗轉身，“老態(tài)”必然是武打明星繞不過去的一道坎兒。玩拳頭的成龍是這樣，玩槍的周潤發(fā)同樣好不到哪里去。好在《澳門風云2》除了打打殺殺之外還有諧謔搞笑的另外一套，這樣可以讓“小馬哥”當年的英姿多少得到一些“藏拙”。雖然英雄遲暮，但是再“遲”終歸還是要“暮”的，而動作片明星“暮”得格外顯著。可是觀眾除了欷歔感嘆之外，是只管向電影要視覺享受而不負責為怎樣提高視覺享受找出路的。所以對于電影的生產者來說，惟一的出路就是保證后繼有人。對于武打片來說，雖然也還有甄子丹等相對更年輕的明星主持大局，但是成龍范兒的“輕喜劇武打片”似乎還沒有合適的接班人。而以《英雄本色》等一系列影片為代表的周潤發(fā)風格的現(xiàn)代都市槍戰(zhàn)動作片貌似也有吳彥祖、古天樂等很多后來人，但是在信息爆炸的今天，明星往往是群雄蜂起、各擅勝場的，再想推出一個周潤發(fā)式的獨領風騷者已經很難了。《澳門風云2》里的余文樂就為此做了注腳。

第二份感慨是：伴隨著成龍和周潤發(fā)這兩位稱雄一個時代的代表性明星的逐漸老去，大陸電影和香港電影之間的興衰也發(fā)生著滄海桑田式的變化。在那個香港排不上號的歌星張明敏都能夠主宰央視春節(jié)聯(lián)歡晚會的時代，成龍和周潤發(fā)是瞧不上大陸電影市場的，大陸的電影公司（當時還叫電影制片廠）也遠遠請不來這樣的大牌明星。可現(xiàn)在不僅成龍和周潤發(fā)早就對大陸電影投資放低了身段，還積極地去迎合大陸電影觀眾的欣賞口味。成龍可能覺得還不夠自信，甚至拉來了當紅的好萊塢明星庫薩克和阿德里安來“助拳”。這樣一個繁榮（哪怕是虛假繁榮）的中國電影市場是來之不易的，但是要持久繁榮下去是更困難的事情。現(xiàn)在的中國電影市場，不缺錢了，也不缺商業(yè)意識了，所以能賺錢的電影層出不窮。隨著銀幕數(shù)的不斷高速增長，貌似這種繁榮也會長久持續(xù)下去。但一個只會拍賺錢電影的市場并不是健康的繁榮，電影市場真正的繁榮是要拍出好電影才能賺錢。

第三份感慨是：3D已經成了中國電影市場的“新常態(tài)”。仔細想來，3D其實也不算什么新鮮玩藝兒了，我們小時候新街口外就有一家專門放3D電影的“立體電影院”，只不過片源很少，翻來覆去就是什么從銀幕里伸出一個魚竿兒來嚇你一跳之類。現(xiàn)在可好，中國人“一窩蜂”的老毛病再次發(fā)作了——3D在中國電影市場也一哄而上幾乎成了“標配”，似乎不3D就不夠檔次，就不像好電影。其實3D并不是構成電影高品質的必要條件，而是試圖最大限度掘金于電影市場的利益驅動使然。同樣一張電影票，3D版的比2D版的可能要貴上一倍，這樣的電影市場定價規(guī)律就是一只“看不見的手”，牽引著電影人對3D這種技術迷信達到了一種趨之若鶩的程度。可實際上，即便是電影商業(yè)化歷史最久、程度最高的好萊塢，也不是盲目依賴3D技術手段的。從去年大熱的《星際穿越》到最近正走紅的“格雷的五十道色戒”，很多熱門影片依舊老老實實地“耕耘”著2D這片沃土。可見人家更多地是用心在電影的內容上，而不是在銀幕上把算盤珠子撥得震天響。想想盧米埃爾兄弟剛剛發(fā)明電影那時節(jié)，一部2D版的《火車進站》不是也把最早的電影觀眾嚇得大呼小叫嗎？可見人腦對于畫面是有想象力的，甚至可以說3D技術在電影生產中的泛濫反而有可能讓觀眾的“立體思維”走向退化。