趕路要緊

人的一生，匆匆忙忙走過去了。壯行不止，作為人生大寫意的形態，被世界上所有民族動情地敘述著。

古老的歐洲征塵滾滾，軍士們左手執盾牌，右手持長矛，與友軍相遇時，經常發生誤傷，引起沖突，便定下靠右行走的軍規。

歐洲大陸硝煙散盡后，歌舞升平，寶車駿馬載著標有家徽的貴族，在馬路左側高視闊步，將下層人擠到右邊去。乘車的和步行的，高貴的和低賤的，涇渭分明。

直到1789年，法國大革命爆發，車馬行人又一律靠右行駛了。

地球旋轉到中國。盛唐時，車輛也在右側行駛。但鴉片戰爭后，受日本影響，汽車、畜力車和人力車，改為左側通行。抗日戰爭勝利后，美式汽車決堤般涌進中國大陸，其方向盤、燈光裝置，只適用右側行駛，必須進行改造，改裝費是車價的五分之一。當時國家經濟拮據，運輸管理局作出決定，自1946年1月1日零時起，全國一律實行車輛靠右行駛，相沿至今。

左右通行的問題解決了，但能否順暢上路的麻煩來了。民國時期，汽油昂貴。進入抗日戰爭年代，汽油限購。無論貨車客車，公交車私家車，紛紛改燒木炭，在汽車上安裝爐子，一氧化碳在汽缸里燃燒，帶動發動機運轉。街上，大型運輸車多了一節車廂，專門安放爐子。小貨車駕駛室后面，多了一節煙囪。公交車上的售票員，既負責賣票，又負責捅爐子，清理爐灰。遇到上坡，汽車經常熄火，得趕緊下來，連路人都一起幫助推車。直到1954年，一些大城市的街頭，還有燒木炭的公交車在運營。

戰爭勝敗，政局反復，改變著交通規則和行駛資源，這是筆者查閱路規史料時，尋覓到的軌跡。由此引起的事變，甚至充滿血腥味。清朝時，西方傳教士進來了，他們懷揣護照，乘坐紫呢大轎，橫行無忌，引起百姓不滿。1862年，某西方傳教士認為，衡州的十字街，觸犯了天主教十字架圣諱，竟蠻橫地要求拆毀街道，改變街市狀況，激起民憤，中國人焚燒教堂，殺死傳教士，釀成國際大案。

歷史陰霾散盡，如今清明盛世，陽光朗照，我走在遼西大地上，走在鄉間土路上，這里沒有左右通行的紛爭，沒有燃油困惑，綿延不盡的是鄉間情。“哥哥你走路要走大路，大道上人兒多，走差好問路。”從我身邊駛過的轎馬車，是戲班專用車。鄉下路孬，車咯轔咯轔顛。小時候，我和伙伴們像青螞蚱蹦蹦，跟住轎馬車，從一個鄉跟到另一個鄉，看完一場戲，看下一場。女演員掀開轎簾，朝孩子們招手。我撲撲跌跌攆上去，她伸手一拽，把我拉進轎房，攬進她的懷里。她貼住我的臉，轎車內紅光耀眼，冰涼的耳環燙我的臉。她嘻嘻笑道：“花小子，長大后，想做啥？”

她是主角，自己占輛轎馬車。給她趕車的，是個戴氈帽、脖子上搭條毛巾的漢子。我說：“給你趕車。”

她咬牙切齒地笑了：“沒出息！”

我傻乎乎笑。

她問：“跟這么遠，累不累？”

我說：“沒走夠。”

她認真地盯住我，朝前方鯉魚幌子一指：“咱們在那兒歇下。”那是家旅店，古代考生奔赴縣城、省城和京城，進行鄉試、會試、殿試，在旅店住下，鯉魚躍龍門，吉祥。她說：“從那里出發，能走遠。”

幾十年過去了，我已經走得很遠。有時候覺得傷感，誰都逃不出標簽的制約。鯉魚幌子是旅店的標簽。廣告是商家的標簽。自嘲是失敗的標簽。電腦洋文駕照是白領的標簽。厚厚窗簾加一壺濃茶，是閉門懷舊者的標簽。在牛仔褲膝蓋上挖倆洞，看著路標朝相反的方向走，是反叛者的標簽。我卻沒有標簽。在我生活的遼西邊地，日頭落下來是一天，睜開眼睛又是一天，日子和日子是重復的，若想真正活下去，就要往外走。一個人，身體在大地上行走，誰也離不開土地，但靈魂可以在天上飛翔。我喜歡《西游記》里那句話：趕路要緊！

作 ?者 ?簡 ?介

謝友鄞，中國作家協會會員，遼寧省作家協會顧問，國家一級作家，國務院特殊津貼享受者。《窯谷》《馬嘶·秋訴》兩度獲全國優秀短篇小說獎，中篇小說《滋味》獲全國文匯文藝獎，中篇小說《閑坐話邊地》獲建國五十年遼寧優秀文學獎，長篇小說《嘶天》獲人民文學出版社優秀圖書獎及遼寧曹雪芹長篇小說獎，《老黑魚號的短暫航程》等小說連續四屆獲全國烏金文學獎，長篇散文《我在大地上行走》獲全國大紅鷹杯一等獎等。另著有長篇小說《一車東北人》《背一口袋靈魂上路》，中短篇小說集《大山藏不住》《謝友鄞小說選》等。部分作品被以英、法、德、俄、阿拉伯、世界語向外譯介。