龔斯宇


在當(dāng)法官之前,郭興利是從不抽煙的。
如今,他已是老煙民一個(gè)。24年前的一天,他走進(jìn)一個(gè)老農(nóng)的家中,接過(guò)了人生第一支煙——當(dāng)?shù)氐谋阋素洠秲簡(jiǎn)埽袝r(shí)在屋子里抽會(huì)熏得人睜不開(kāi)眼。
對(duì)于老農(nóng)來(lái)說(shuō),郭興利的這個(gè)動(dòng)作似乎傳達(dá)了一條信息——它表明這“當(dāng)官的”可以和自己一樣,抽便宜煙。
“不抽他們的煙,他們會(huì)覺(jué)著你看不起人。”郭興利說(shuō)。
近兩年,作為四川劍閣縣人民法院開(kāi)封法庭庭長(zhǎng)的他,經(jīng)常以一個(gè)“背簍法官”的形象出現(xiàn)在媒體上。
背簍里裝著國(guó)徽、卷宗和木制的法庭標(biāo)牌等,都是在鄉(xiāng)間開(kāi)設(shè)法庭的硬件?!八袞|西往背簍一擱,好走山路。”他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這純粹為了實(shí)用的東西,在“城里來(lái)的”記者們眼中,竟成了有幾分新奇味道的玩意。
熟人社會(huì)中的法官
廉政瞭望記者來(lái)到劍閣縣的當(dāng)天,高軍正在郭興利的辦公室里辦理離婚后的一些剩余手續(xù)。這個(gè)臉色黝黑的鄉(xiāng)下人神態(tài)輕松地坐在沙發(fā)上,接過(guò)一疊用信封包好的現(xiàn)金。通過(guò)調(diào)解,前妻同意將過(guò)去十年兒子的“撫養(yǎng)費(fèi)”一并給他。
“回去以后要好好過(guò)日子哦?!迸R走前,郭興利不忘叮囑。對(duì)最終的調(diào)解結(jié)果,高軍很滿意:兒子跟著前妻,女兒和他過(guò)。但這個(gè)結(jié)果來(lái)得并不算一帆風(fēng)順?!肮榱诉@事,前前后后為我們跑了不曉得好多回。”高軍回憶說(shuō)。
離婚前,高軍一家認(rèn)識(shí)郭興利就已經(jīng)十幾年。對(duì)他們來(lái)說(shuō),郭興利既是法官,又是長(zhǎng)輩。3年前,郭興利曾將鬧離婚的兩人給勸和了?!氨緛?lái)勸好了,沒(méi)想到今年還是離了?!彪m然尊重當(dāng)事人的決定,郭興利還是面露些許遺憾的神色。
郭興利不希望自己只是一臺(tái)司法的“機(jī)器”?!拔覀兒臀鞣絿?guó)家的法官不一樣,要處理很多家長(zhǎng)里短的事,要解決這些基層群眾生活中面臨的問(wèn)題。”郭興利承認(rèn),時(shí)常會(huì)感覺(jué)到精神的疲憊——因?yàn)樯畋旧?,比法律條文要復(fù)雜得多。
“你總得考慮公序良俗、社會(huì)傳統(tǒng)這些東西?!惫d利說(shuō),自己對(duì)鄉(xiāng)土有很深的感情,正盡自己的一份力彌合這片土地上人與人之間的裂痕。
對(duì)于郭興利來(lái)說(shuō),熟人社會(huì)也有熟人社會(huì)的好。實(shí)際上,在農(nóng)村,“熟人”的身份常常給法官的工作帶來(lái)便利。“與群眾打成一片”不僅是一種政治上的要求,也是現(xiàn)實(shí)工作的需要。“正因?yàn)槎际青徖锵嘤H,他們都認(rèn)識(shí)我,才會(huì)信任我。”
這種說(shuō)法在高軍那里得到某種印證?!叭绻麚Q個(gè)人來(lái),說(shuō)不定我和她都沒(méi)法好聚好散。老郭說(shuō)話,我們聽(tīng)得進(jìn)去。”
除此之外,一榮一辱都在唇齒之間。根據(jù)郭興利的個(gè)人體會(huì),基層法官在處理案件時(shí)“偏袒”某一方的空間其實(shí)很小。“你要是做不到公正,光是唾沫星子就能把你淹死。有時(shí)候,心累,就累在這里。”他很在意自己在熟人社會(huì)中的形象。
“我還是個(gè)娃兒的時(shí)候就認(rèn)得他了。法庭的其他人來(lái)了又走,也就他,一直還在這兒。”高軍說(shuō)。
“清官能斷家務(wù)事”
“說(shuō)起老郭背背簍,那屬于‘不得不做’的事?!痹趧﹂w縣人民法院紀(jì)檢組組長(zhǎng)羅培生的記憶中,90年代初,開(kāi)封鎮(zhèn)很多村子根本不通公路,“只能靠走,都是山路,不用背簍裝用啥裝?”20多年前,羅培生曾和郭興利共事兩年,整個(gè)法庭就拿一間不到十平方米的土房當(dāng)辦公地點(diǎn)。
“背篼法官”的說(shuō)法,要追溯到1999年的一天。一件老人狀告子女不依法贍養(yǎng)的案子原定于上午9點(diǎn)開(kāi)庭,但老人家住得遠(yuǎn),趕了30多公里的路,臨近中午才趕到?!拔铱吹剿蠚獠唤酉職獾臉幼樱X(jué)得很心酸?!惫d利回憶說(shuō)。
后來(lái),背背簍下去,在村子里開(kāi)庭就成了常事。
郭興利似乎是一個(gè)很在意“儀式感”的人?!盀槭裁捶ㄍド弦欢ㄒ袊?guó)徽?因?yàn)樗笳髦鴩?guó)家權(quán)力。有了它,人們就會(huì)在無(wú)形中敬畏、相信法律?!彼麍?zhí)拗地相信著符號(hào)的力量。
辦過(guò)2600多件案子,沒(méi)有投訴、信訪、改判記錄,郭興利對(duì)此也挺自豪。“清官能斷家務(wù)事?!币患覐埿沾髴粼@么評(píng)價(jià)他。幾年前,張家三兄弟曾為了分祖屋的事而鬧得不可開(kāi)交,甚至到了一見(jiàn)面就吵架的地步。
在鄉(xiāng)間辦案,常常需要求助于法律之外的力量——比如傳統(tǒng)。為了“案結(jié)事了”,他翻開(kāi)張家族譜,把張家兄弟都叫在了一起,比劃著族譜定下劃分方案。
“為家族考慮,少斗。”郭興利用一張族譜和古訓(xùn),最終說(shuō)服了這一大家子。幾個(gè)當(dāng)家的都為自己曾經(jīng)的猙獰而慚愧,同意了郭興利提出的方案。
“當(dāng)‘自在法官’當(dāng)然容易——按照法律規(guī)定判完案子撒手不管就行了嘛。但要真正讓人服判,光運(yùn)用法律可不行。”郭興利玩笑般說(shuō),“自在法官”頭發(fā)都要少掉些。
央視2014年度法治人物的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),主持人問(wèn)郭興利,除了體力的付出外,工作中最大的挑戰(zhàn)是什么。“操心”是他給出的答案。
“我那天說(shuō)‘操心’,不僅因?yàn)槲以诎缸由细冻隽撕芏嗑Γ€因?yàn)樵?jīng)承受了家人的不理解?!惫d利對(duì)廉政瞭望記者回憶,自己長(zhǎng)年的堅(jiān)持最終贏得了家庭的支持——兒子甚至也是受他影響,才選擇了做一個(gè)警察。
“公道自在人心”
郭興利生于1960年,言談中不時(shí)流露出自己身上的時(shí)代印記。比如,他幾次談到自己是受過(guò)毛澤東思想教育的人。他回憶起自己小時(shí)候,也顯出某種自然的懷念之情:“那時(shí)候雖然窮苦,但是大多數(shù)人都對(duì)建設(shè)社會(huì)充滿熱情,很團(tuán)結(jié),也很有奉獻(xiàn)精神?!?/p>
這些年來(lái),勸他尋找更好的“發(fā)展機(jī)會(huì)”的人都快把他的耳朵念出繭子了。可郭興利很犟,在開(kāi)封一待就是24年。他一開(kāi)始就選擇了留在他熟悉的農(nóng)村,“要干出點(diǎn)名堂”——他也是農(nóng)民出身,了解農(nóng)民的思維特點(diǎn)和生活習(xí)慣。
在農(nóng)村慣了,要讓他到城里工作,他覺(jué)得自己“反而渾身不自在”。“背簍這東西我小時(shí)候就常背,那時(shí)候農(nóng)具馱得多。所以說(shuō),背著它下鄉(xiāng)工作,對(duì)我來(lái)說(shuō)再自然親切不過(guò)?!彼钢厣蟽蓚€(gè)沾了些許泥漿的背簍說(shuō)。而擺在一旁的國(guó)徽,倒是被擦得锃亮。
他對(duì)那些沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)的莊稼人有種天然的親近感,也是他舍不得離開(kāi)的原因之一。對(duì)他來(lái)說(shuō),和鄉(xiāng)下人打交道,似乎比面對(duì)城里人要容易些?!拔以缇蛯?duì)這里有感情了。”他說(shuō)。
中國(guó)老話講“公道自在人心”。在鄉(xiāng)土社會(huì),公平問(wèn)題和人心緊緊相連。“在農(nóng)村,發(fā)生什么矛盾,大家的想法其實(shí)都比較樸實(shí),就是要一個(gè)‘說(shuō)法’而已。”在郭興利看來(lái),法治要在基層扎根,就必須用大家容易接受的方式去工作。
兩年前,曾有一個(gè)鄉(xiāng)黨委書(shū)記被銀行告上法庭——為了讓當(dāng)?shù)匦W(xué)的設(shè)施建設(shè)達(dá)標(biāo),這個(gè)書(shū)記以個(gè)人名義向銀行抵押自己的房產(chǎn),貸出一筆錢(qián)后投在了學(xué)校上。“無(wú)力償還這筆錢(qián),銀行就要收房子。”郭興利回憶起自己經(jīng)手的這件案子。
銀行勝訴,書(shū)記失去了房子。“剛剛判下來(lái)的時(shí)候,他恨死我們了?!痹诠d利眼中,若是事情到了這一步就戛然而止,那似乎并不“公正”。
“你也應(yīng)該用法律保護(hù)自己的權(quán)益。”郭興利告訴那個(gè)書(shū)記,他可以起訴鄉(xiāng)政府,讓后者還錢(qián)。后來(lái),恨意轉(zhuǎn)而變成了感激——通過(guò)合法的途徑,書(shū)記果真追回了那筆錢(qián)。
“成名”之后,郭興利多少有些感到意外。從劍閣縣城到開(kāi)封鎮(zhèn)的路上,經(jīng)常能在沿途的宣傳牌上看到他的名字和照片——那個(gè)廣為外界流傳的、背著背簍的形象。從北京領(lǐng)完央視的年度法治人物獎(jiǎng)回來(lái)的第二天,他就又開(kāi)始為他的鄰里鄉(xiāng)親們操心“家長(zhǎng)里短”去了。
到現(xiàn)在,他仍然愛(ài)強(qiáng)調(diào)年輕時(shí)接受的教育對(duì)自己的影響:“不過(guò)是守住自己的本分和底線,做一個(gè)純粹的法官?!惫d利身上有某種“實(shí)用理性”,他每天日常的工作是解決鄉(xiāng)間的實(shí)際問(wèn)題,而非爭(zhēng)辯法理或思考相對(duì)抽象的事物——所以他調(diào)侃自己沒(méi)太高的理論水平,但判案子讓人心服口服。(高軍為化名)