“背簍法官”郭興利的操心事

龔斯宇

在當法官之前，郭興利是從不抽煙的。

如今，他已是老煙民一個。24年前的一天，他走進一個老農的家中，接過了人生第一支煙——當地的便宜貨，味兒嗆，有時在屋子里抽會熏得人睜不開眼。

對于老農來說，郭興利的這個動作似乎傳達了一條信息——它表明這“當官的”可以和自己一樣，抽便宜煙。

“不抽他們的煙，他們會覺著你看不起人。”郭興利說。

近兩年，作為四川劍閣縣人民法院開封法庭庭長的他，經常以一個“背簍法官”的形象出現在媒體上。

背簍里裝著國徽、卷宗和木制的法庭標牌等，都是在鄉間開設法庭的硬件。“所有東西往背簍一擱，好走山路。”他萬萬沒想到，這純粹為了實用的東西，在“城里來的”記者們眼中，竟成了有幾分新奇味道的玩意。

熟人社會中的法官

廉政瞭望記者來到劍閣縣的當天，高軍正在郭興利的辦公室里辦理離婚后的一些剩余手續。這個臉色黝黑的鄉下人神態輕松地坐在沙發上，接過一疊用信封包好的現金。通過調解，前妻同意將過去十年兒子的“撫養費”一并給他。

“回去以后要好好過日子哦。”臨走前，郭興利不忘叮囑。對最終的調解結果，高軍很滿意：兒子跟著前妻，女兒和他過。但這個結果來得并不算一帆風順。“郭庭為了這事，前前后后為我們跑了不曉得好多回。”高軍回憶說。

離婚前，高軍一家認識郭興利就已經十幾年。對他們來說，郭興利既是法官，又是長輩。3年前，郭興利曾將鬧離婚的兩人給勸和了。“本來勸好了，沒想到今年還是離了。”雖然尊重當事人的決定，郭興利還是面露些許遺憾的神色。

郭興利不希望自己只是一臺司法的“機器”。“我們和西方國家的法官不一樣，要處理很多家長里短的事，要解決這些基層群眾生活中面臨的問題。”郭興利承認，時常會感覺到精神的疲憊——因為生活本身，比法律條文要復雜得多。

“你總得考慮公序良俗、社會傳統這些東西。”郭興利說，自己對鄉土有很深的感情，正盡自己的一份力彌合這片土地上人與人之間的裂痕。

對于郭興利來說，熟人社會也有熟人社會的好。實際上，在農村，“熟人”的身份常常給法官的工作帶來便利。“與群眾打成一片”不僅是一種政治上的要求，也是現實工作的需要。“正因為都是鄰里相親，他們都認識我，才會信任我。”

這種說法在高軍那里得到某種印證。“如果換個人來，說不定我和她都沒法好聚好散。老郭說話，我們聽得進去。”

除此之外，一榮一辱都在唇齒之間。根據郭興利的個人體會，基層法官在處理案件時“偏袒”某一方的空間其實很小。“你要是做不到公正，光是唾沫星子就能把你淹死。有時候，心累，就累在這里。”他很在意自己在熟人社會中的形象。

“我還是個娃兒的時候就認得他了。法庭的其他人來了又走，也就他，一直還在這兒。”高軍說。

“清官能斷家務事”

“說起老郭背背簍，那屬于‘不得不做’的事。”在劍閣縣人民法院紀檢組組長羅培生的記憶中，90年代初，開封鎮很多村子根本不通公路，“只能靠走，都是山路，不用背簍裝用啥裝？”20多年前，羅培生曾和郭興利共事兩年，整個法庭就拿一間不到十平方米的土房當辦公地點。

“背篼法官”的說法，要追溯到1999年的一天。一件老人狀告子女不依法贍養的案子原定于上午9點開庭，但老人家住得遠，趕了30多公里的路，臨近中午才趕到。“我看到他上氣不接下氣的樣子，覺得很心酸。”郭興利回憶說。

后來，背背簍下去，在村子里開庭就成了常事。

郭興利似乎是一個很在意“儀式感”的人。“為什么法庭上一定要有國徽？因為它象征著國家權力。有了它，人們就會在無形中敬畏、相信法律。”他執拗地相信著符號的力量。

辦過2600多件案子，沒有投訴、信訪、改判記錄，郭興利對此也挺自豪。“清官能斷家務事。”一家張姓大戶曾這么評價他。幾年前，張家三兄弟曾為了分祖屋的事而鬧得不可開交，甚至到了一見面就吵架的地步。

在鄉間辦案，常常需要求助于法律之外的力量——比如傳統。為了“案結事了”，他翻開張家族譜，把張家兄弟都叫在了一起，比劃著族譜定下劃分方案。

“為家族考慮，少斗。”郭興利用一張族譜和古訓，最終說服了這一大家子。幾個當家的都為自己曾經的猙獰而慚愧，同意了郭興利提出的方案。

“當‘自在法官’當然容易——按照法律規定判完案子撒手不管就行了嘛。但要真正讓人服判，光運用法律可不行。”郭興利玩笑般說，“自在法官”頭發都要少掉些。

央視2014年度法治人物的頒獎現場，主持人問郭興利，除了體力的付出外，工作中最大的挑戰是什么。“操心”是他給出的答案。

“我那天說‘操心’，不僅因為我在案子上付出了很多精力，還因為曾經承受了家人的不理解。”郭興利對廉政瞭望記者回憶，自己長年的堅持最終贏得了家庭的支持——兒子甚至也是受他影響，才選擇了做一個警察。

“公道自在人心”

郭興利生于1960年，言談中不時流露出自己身上的時代印記。比如，他幾次談到自己是受過毛澤東思想教育的人。他回憶起自己小時候，也顯出某種自然的懷念之情：“那時候雖然窮苦，但是大多數人都對建設社會充滿熱情，很團結，也很有奉獻精神。”

這些年來，勸他尋找更好的“發展機會”的人都快把他的耳朵念出繭子了。可郭興利很犟，在開封一待就是24年。他一開始就選擇了留在他熟悉的農村，“要干出點名堂”——他也是農民出身，了解農民的思維特點和生活習慣。

在農村慣了，要讓他到城里工作，他覺得自己“反而渾身不自在”。“背簍這東西我小時候就常背，那時候農具馱得多。所以說，背著它下鄉工作，對我來說再自然親切不過。”他指著地上兩個沾了些許泥漿的背簍說。而擺在一旁的國徽，倒是被擦得锃亮。

他對那些沒有讀過多少書的莊稼人有種天然的親近感，也是他舍不得離開的原因之一。對他來說，和鄉下人打交道，似乎比面對城里人要容易些。“我早就對這里有感情了。”他說。

中國老話講“公道自在人心”。在鄉土社會，公平問題和人心緊緊相連。“在農村，發生什么矛盾，大家的想法其實都比較樸實，就是要一個‘說法’而已。”在郭興利看來，法治要在基層扎根，就必須用大家容易接受的方式去工作。

兩年前，曾有一個鄉黨委書記被銀行告上法庭——為了讓當地小學的設施建設達標，這個書記以個人名義向銀行抵押自己的房產，貸出一筆錢后投在了學校上。“無力償還這筆錢，銀行就要收房子。”郭興利回憶起自己經手的這件案子。

銀行勝訴，書記失去了房子。“剛剛判下來的時候，他恨死我們了。”在郭興利眼中，若是事情到了這一步就戛然而止，那似乎并不“公正”。

“你也應該用法律保護自己的權益。”郭興利告訴那個書記，他可以起訴鄉政府，讓后者還錢。后來，恨意轉而變成了感激——通過合法的途徑，書記果真追回了那筆錢。

“成名”之后，郭興利多少有些感到意外。從劍閣縣城到開封鎮的路上，經常能在沿途的宣傳牌上看到他的名字和照片——那個廣為外界流傳的、背著背簍的形象。從北京領完央視的年度法治人物獎回來的第二天，他就又開始為他的鄰里鄉親們操心“家長里短”去了。

到現在，他仍然愛強調年輕時接受的教育對自己的影響：“不過是守住自己的本分和底線，做一個純粹的法官。”郭興利身上有某種“實用理性”，他每天日常的工作是解決鄉間的實際問題，而非爭辯法理或思考相對抽象的事物——所以他調侃自己沒太高的理論水平，但判案子讓人心服口服。（高軍為化名）