梁漱溟之孫：“中國還需要一百個梁漱溟”

劉霄

雖身負“新儒學代表人物”，“國學大師”，“鄉建運動領袖”等名號，但因50年代，與毛澤東的爭執，讓他深陷漩渦。時至“中國鄉村建設110周年紀念活動”日前的舉行，廉政瞭望記者參與梁漱溟紀念活動，并訪問梁漱溟的后人和朋友，追憶這位儒道踐行者逝去的某幾個側面。

被邊緣的大師

梁漱溟之孫梁欽寧，依然記得多年前和祖父相處的日子。

80年代，西方迪斯科剛剛流入中國，梁欽寧喜歡在家跳迪斯科，他問梁漱溟：“爺爺，你喜歡嗎？”90多歲的梁漱溟回了一句：“你喜歡就好。”

梁欽寧吃鹽重，和梁漱溟在一張桌子上吃飯，使勁往碗里倒醬油和鹽，爺爺也不說他。一次，梁漱溟拿來一本科普書，折角后用紅筆勾出題目，遞給欽寧，題目是“吃鹽多等于慢性自殺”。

在梁欽寧的印象里，祖父雖然博學多識，但卻很少說教，兒孫們的人生大事，學業選擇都是由著自我。他的后輩發展也較為多元，有從商的，有心理學者，有建筑師，也有報社編輯。

梁漱溟可以說是一個文化守成主義者，但其實并不迂腐，相反尊重多元和包容心態，一以貫之融匯在他的生活里。在接觸梁漱溟的后代，以及研究梁漱溟的美國教授艾愷時，他們都會表露一個感受：在中國思想史上這么重要的一個人，和同時期的主要人物相比，卻被邊緣了。

“文革”結束后，梁漱溟的生活慢慢恢復平靜。有人說，梁漱溟在思想界被邊緣，或因政治，或因思潮。早在北大任教時，以陳獨秀、胡適、吳稚暉為首的反傳統文化，提倡新文化的學者就對他“另眼相看”，他是北大教員里少有沒有留過洋的人，人們認為他對西方的認識充滿了局限，因提倡復興儒學和傳統文化，有人更稱他為“封建余孽”。胡適笑話梁漱溟，“一個連電影院都沒去過的人，怎么講東西哲學”。而梁漱溟不以為然，說胡適根本不懂什么叫哲學。

但一個現實卻是，梁漱溟從小受的并不是典型的中國傳統文化教育，他甚至沒有像胡適那樣熟背過四書五經。梁漱溟的小學是在京城第一所洋學堂讀的，學的有地理、歷史、英文等現代科目，他平時讀《啟蒙畫報》等當時最前衛的報紙，也讀翻譯過來的西方經典，如密爾和孟德斯鳩。

五四時期學生“火燒趙家樓”事件，引起了民主人士的極力聲援，很多人大為贊揚學生的勇氣，只有梁漱溟一人在報紙上發表言論，認為應遵循法治，讓學生伏法，然后當庭特赦。

“我們是不同的，的確根本不同，我有我的精神，你們有你們的價值。各人抱各自那一點去發揮其對于社會的盡力，在最后的成功上是相成的。”梁漱溟當時這樣回應著那些“民主派”們。

他對儒學的鉆研始于青年，深觸底層人民的苦難并曾兩次自殺，他的生命經驗告訴他，在西化的浪潮里，中國的問題仍須用中國自身的文化去解決。

一個通體透明的人

72歲的美國漢學家艾愷，至今清楚地記得1980年第一次見梁漱溟的情景，87歲的梁漱溟早早守候在家樓下，兩人連續兩個禮拜每天交談四個小時左右，梁漱溟有時連水都不喝一口。

令艾愷驚喜的是，梁漱溟幾乎和他的想象沒有出入，他說，很大原因是梁漱溟表里如一，讀其書如見其人。艾愷可能是非中國血統的漢學家里，能親眼見到其研究對象的第一人。

梁漱溟是建國后少有的敢言知識分子，被外界所廣知的是，1953年與毛澤東發生的摩擦。此后，常常被毛澤東請入中南海對談的梁漱溟，再未與之單獨會面。80年代，梁漱溟曾到過一次毛澤東的故鄉韶山，他對自己當年的行為做了一個反思。“當時是我的態度不好，講話不分場合，使他很為難”。

1966年的某天，紅衛兵沖入梁漱溟的家中，一路摔砸，將他住的房子設為“司令部”，趕他與妻子去放柴火的偏屋住。72歲的梁漱溟與老伴睡在地板上，沒有被子，就把毛巾系在腰間防止著涼。白天打掃廁所，晚上拿著紅衛兵給的稿紙寫“罪行交待”，在那些稿紙上，他寫出了《儒佛異同論》、《東西方學術概觀》。

1974年2月24日，81歲的梁漱溟提著鼓鼓囊囊的皮包走進政協會議室，把講稿放在茶幾上，站起來向大家鞠了個躬，做了題目是《今天我們應當如何評價孔子》的演講，公開表明自己不批孔，只批林。

學者閻秉華評價，1953年的事沒有改變他，他再次觸動權威，這在解放后的知識分子中是很少見的，有人因言論惹禍后，噤若寒蟬，再也不敢發聲。

從1974年開始，梁漱溟參加專門批斗自己的大會小會將近一百場，他每會必到，以沉默對待，中場休息的時候跑出去打太極拳。

梁欽寧對那段歷史仍心有余悸，他現在主要負責祖父生前史料，并推廣梁漱溟思想。“文革”過去后，他問祖父：“爺爺，您就不生氣嗎？”他淡淡地回了句：“他們都還是十五六歲的孩子，和他們生什么氣。”

在梁漱溟的后人看來，與老舍等人的命運不同，他能躲過“反右”，文革等劫難，全因那份靜氣，喜怒并不形于色。他的另一個孫子梁欽東說，“他在家很安靜，安靜得就像家里沒有這個人。”梁欽寧在受訪時認為，梁漱溟對權力的零欲望保護了他，他多次謝絕了讓其到政府做官的邀請。

一個通體透明的梁漱溟，是后世對他最多的評價。

不常見的中國知識分子

梁漱溟最后一次公開露面，是在1987年11月中國文化書院的演講上，他戴著標志性的瓜皮帽，瘦小的身軀堅持站著做完了講演。

在演講中，一個令人動容的瞬間是，他情緒有點激動，伸出手來不時敲打著演講臺，94歲的梁漱溟撕扯著嗓子大聲道：“我不是書生，也不是學問家，我是一個要拼命干的人，我一生都是拼命干。”

梁漱溟是中國知識分子中不常見的，將自己的理論轉化為實踐的人，艾愷所稱“最后的儒家”，便是形容他知行合一最貼切的概括。

距今已經110年的中國鄉村建設史，梁漱溟必被書寫于其中。

1927年，梁漱溟離開北大，輾轉廣東、河南等地籌備鄉村建設計劃。他不想和只會坐而論道的知識分子呆在一起，他寫道：“知識分子徜徉于空氣松和的都市或租借，無望其革命，只有下鄉而且要到問題最多痛苦最烈的鄉間，一定革命。”

他認為中國人不會過團體生活，鄉建應是基層群眾自己動員起來的運動。梁漱溟鄉村建設的主要任務就是為中國創造團體組織的形式，通過這些組織形式，開展經濟發展、技術普及、教育和政治改革。

梁漱溟曾有個說法：“中國人民好比豆腐，官府力量強似鐵鉤，亦許握鐵鉤的人，好心好意來幫豆腐的忙;但是不幫忙還好點，一幫忙，豆腐必定受傷。”艾愷喜歡重復這個比喻，他在講演中，用手比劃著鉤子和豆腐的關系，認為梁漱溟的改革，意在改變政府與人民之間的關系。

山東的鄒平成為了梁漱溟踐行其鄉建理論的實驗田，也很快成為了鄉村建設運動的中心。對比這個時代的鄉村建設，如鄉村圖書館等項目，梁漱溟鄉建的精髓在哪里。梁欽元在回答本刊記者提問時這樣評價：“我祖父的鄉建理論，更多的是教會農民怎么去用一種民主的生活方式生活。”

隨著后世研究新儒學的興起，政治冰河的解凍，這位中國歷史上“最后的儒家”，重回大眾的視線。他的后輩深信其思想對后世中國的價值，以期待其改造中國的思想會被記得和傳揚。