達爾文的拖延（節選）

［美國］斯蒂芬·杰·古爾德

沒有什么事比一些名人行為中長期而難以解釋的停滯更能引發猜測的。查爾斯·達爾文（Charles Darwin）在1838年就得出了全新的進化理論，然后過了21年，由于R·華萊士（R.Wa1ace）的突然出現，才發表他的觀點。

通過5年在貝格爾號上對自然的接觸，達爾文的物種固定不變的信念發生了動搖。1837年7月，他航海回來后不久，便開始記第一本關于“遞變”（transmutation）的筆記。這時的達爾文已經確信進化的發生，他正在尋找一種理論來解釋進化的機制。經過最初的猜想和少數不成功的假說，他在閱讀一些顯然不相關的書籍作消遣時，建立了他的中心觀念。達爾文后來在他的自傳中寫道：

1838年10月……我為了消遣，偶爾翻閱馬爾薩斯（Malthus）的《人口論》（Population），當時我根據長期對動植物習性的觀察，已經有了一定的準備，可以正確認識生存斗爭。我馬上聯想到，在這種情況下，有利的變異會趨向于保存下來，而不利的變異將被淘汰，這一結果將導致新物種的形成。

達爾文早就認識到動物馴養者所做的人工選擇的重要性。但是直到馬爾薩斯的斗爭與擁擠的觀點凝練他的思想之后，他才確定自然選擇是進化的動因。

達爾文知道得出的是什么理論。我們不能將他的拖延歸因于沒有認識到他的成就的重要性。在1844年，他寫出了他的理論及其含義的基本綱要。他還給妻子作了認真的交代，假如他生前不能完成他的主要著作，希望她發表這些手稿。

他為什么等了20年才發表自己的理論？我們今天的生活步伐的確極大地加快了，所以，我們可能會把過去正常的時期錯誤地看作漫長的階段。然而，20年仍然是一個人正常事業的一半時間，縱然按照悠然的維多利亞時代的標準看，那也是生命中的大部分時間。

通常的科學傳記是有關偉大思想家的明顯錯誤信息的根源。這類傳記將偉大的思想家描繪成簡單、理性的機器，是僅憑不停的努力，不受任何其他事情的影響，嚴格依照客觀材料覓尋真理的人。因此，對于達爾文等了20年的通常解釋就是他的工作沒有完成。他滿意自己的理論，但理論是廉價的。他的理論只有等到匯集大量的支持材料才能發表。這需要時間。

導致達爾文拖延的原因非常復雜，不能作簡單的解釋，但是，我感到有一件事情是確信的：恐懼的負面作用與增加材料的正面需要至少同樣重要。然而，達爾文恐懼什么？

達爾文得出馬爾薩斯主義的觀點時，才29歲。他沒有專業地位，只是因為在貝格爾號上的出色工作而博得同行們的贊賞。他不可能通過宣揚他所不能證明的一種異端學說來危及自己有前景的事業。

然而，他的異端學說是什么？信奉進化本身就是一個明確的答案。但這還不是問題的主要部分；達爾文早年不尋常的筆記中可能含有問題的答案，這些筆記中包含了他所贊同卻害怕發表的一些觀點。這些觀點遠比進化本身更要異端：哲學上的唯物主義，即認為物質是所有存在的原料，所有心智及精神的現象都是物質的副產品。沒有哪種觀點比認為心靈——無論多么復雜和有力——只不過是大腦的產物，更能動搖西方思想中最深刻的傳統了。

達爾文確實進行了一場溫和的革命，不僅在于他這么久地拖延了自己的工作，還在于他故意避開公眾對他理論中哲學含義的注意。他在1880年寫道：

我認為（正確或錯誤地）直接反對基督教和有神論，對公眾不會有什么影響；而伴隨科學的進步逐漸啟迪人類的理解力，會更好地促進思想的自由。因此，我一直不寫有關宗教的文章，而且我本人的工作僅僅局限于科學之內。

然而他的工作內涵與傳統的西方思想是極大的斷裂，我們很難將其納入這種傳統中，例如阿瑟·柯依斯勒之所以反對達爾文，也是基于不愿接受達爾文的唯物論，而且他還熱衷于認為生命物質中含有特殊性。我承認對此我不太明白。疑惑和知識都應該堅持。我們難道因為自然中的和諧不是設計的就會降低對自然美的贊賞嗎？難道因為有數百億神經元在我們的顱骨里，我們心靈的潛力就激發不了敬畏和恐懼嗎？

（選自《自達爾文以來：自然史沉思錄》，斯蒂芬·杰·古爾德著，田洺譯，生活·讀書·新知三聯書店1997年，本刊有改動）

伽利略通過精密的實驗得出了自然的節奏原則和自由落體定律。選文記述了達爾文推遲21年才發表自己生物進化理論的原因，作者說這是“一場溫和的革命”。細觀兩位科學家理論提出的過程，都經歷了細致的觀察、深入的思考和科學的考證，唯一不同的是，達爾文理論的提出經歷了漫長的等待。這是不是說達爾文挑戰權威的決心令人懷疑呢？正如達爾文自己所說，“伴隨科學的進步逐漸啟迪人類的理解力，會更好地促進思想的自由”，從這個角度來看，達爾文告訴世人的不僅僅是一條真理，更是一條啟迪人類思想自由的道路。