鄉村

［俄國］屠格涅夫

6月的最后一天；舉目四顧，1000俄里之內都是俄羅斯的大地——祖國的疆域。

整個天空抹上一派均勻的藍色，只有一朵白云懸在天際，似動非動，似散非散。微風不興，晴光和煦……空氣就如剛擠下的奶汁那么新鮮！

云雀鳴聲悠揚；吃得鼓起脖子的鴿子咕咕叫個不停；燕子默默地穿梭飛掠；馬兒打著響鼻，嘴里不停地咀嚼；狗溫順地輕搖尾巴，不聲不響地站著。

空氣中散發著煙火味、青草味——淡淡的像松焦油的氣息，又有點像水果味。大麻長勢正旺，散發出濃重然而悅人的氣息。

深深的峽谷，坡度卻并不陡。爆竹柳排成數行分布在兩邊的坡上，它們的樹冠像頂著一個個大腦袋，樹干向下分裂成道道裂縫。一條湍急的溪水流經峽谷。水光瀲滟，水底的小卵石看去似在瑟瑟顫動。在遠方，天地合一的盡頭是一條藍瑩瑩的大河。

峽谷里，一邊排列著整潔的谷倉和門戶緊閉的小棧房，另一邊排列著五六間木板蓋頂的松木小屋。每間小屋的頂上高高聳立著一根桿子，上面安著一個椋鳥窩；每個門廊的上方釘著一頭領鬃高豎的鐫刻出來的鐵馬。凹凸不平的窗玻璃輝映出彩虹般的光彩。百葉窗裝飾著畫得不高明的插花水瓶。每間小屋前整整齊齊地擺著一張完好無損的小長凳。貼外墻的土炕上貓咪縮成一團躺著，敏銳的耳朵高度警戒著。高高的門檻里面，穿堂暗幽幽的，陰涼可人。

我鋪開一件馬衣躺在峽谷的邊沿。周圍到處是一堆堆新割的干草，清香醉人。會理家的屋主人在小屋前揚草：讓干草再曬上一會兒，然后就送進草棚里貯藏起來。到那時候，在干草堆里睡覺才美呢！

孩子們鉆進每一個草垛，只露出頭發卷曲的小腦袋；鳳頭雞在草堆里尋找蚊蚋和小蟲吃；嘴唇發白的小狗在攪亂的草堆里打滾戲耍。

幾個長著淡褐色卷發的年輕后生，穿著干干凈凈的襯衫，襯衫的下擺低低地束在腰間，腳著沉重的滾邊靴子，胸口靠在卸了馬的大車上，伶牙俐嘴地你一言我一語說笑著。

一個圓臉的年輕女子從一扇窗戶里探出頭來笑著：不知是因為小伙子們的說笑，還是干草堆里孩子們的嬉鬧。

另一個年輕女子正用一雙健壯的手從井里吊起一只濕漉漉的大水桶……水桶抖動著，晃蕩著，掛下一長串火紅色的水滴。

年老的女主人站在我面前，她穿一件方格呢裙子，一雙新的厚皮靴。

大空心珠穿的項鏈在她黝黑瘦小的脖子上繞了三圈；一塊紅點的黃頭巾包著她的頭，低低地蓋在那雙混濁的眼睛上。

然而那雙老年人的眼睛卻彬彬有禮地露著微笑：她那張皺紋交錯的臉也堆滿了微笑。看起來老人家已有七十開外年紀了……即使到今天也還看得出當年是一位絕色美人！

她叉開右手五根曬得黝黑的手指，握著一罐直接從地窖里取來的未脫脂的冷牛奶；罐壁布滿了小玻璃珠一般的小水珠。左手掌心里托著一大塊余溫猶存的面包，遞給我。“隨便吃罷，外地來的客人！”

驀然間，一只公雞啼叫起來，忙不迭地撲棱起翅膀；一頭拴著的小牛也慢吞吞地應聲哞叫起來。

“燕麥長得真不錯哇！”是我車夫的聲音。

哦，自由自在的俄羅斯鄉間，多么愜意、安寧、富足！哦，多么寧靜、舒心！

我不由得想道：現在我們干嗎還要皇城里圣索非亞大堂圓頂上的十字架？還有我們這些城里人孜孜以求的一切？

1878年2月

（選自《屠格涅夫全集》，屠格涅夫著，河北教育出版社1994年，本刊有改動）

鑒賞空間

與《蔚藍的王國》一樣，本文也是一篇散文詩。文章描繪了俄羅斯鄉村的夏日美景，在我們眼前緩緩展開一幅具有鮮明的俄羅斯民族特色的生活畫卷。天上的風云或地上的走獸，還有小孩、小伙子、年輕女子、年老的女主人等各有特點，并鮮活地呈現在我們的眼前，甚至，我們仿佛還能聞到從畫中飄逸出來的青草味、松油味、牛奶味……

[讀有所思]

本文描寫的俄羅斯的鄉村生活有何特點？你欣賞這種生活嗎？聯系現實談一談。