院子里的風景

策劃：郭天虹

院子，也叫庭院。中國人習慣把“家”叫作“家庭”，因為有庭院的存在，家才有其樂融融的氛圍。有庭院，才有家。其實，希望自己的住宅與自然環境融合在一起，這一點中外一樣，我們也能在西方游記中讀到關于美麗家園的描繪。在園林、自然環境和住宅的結合上，全世界幾乎沒有什么太大的區別。

然而到了現代，由于都市化的影響，人們的生活心態漸漸發生了變化，家與自然的隔絕也越來越大。院子，在城市的一個個角落，漸漸遁形。

于是院子和院子里的一切，就成為人們越來越向往的美麗風景。

方 圖 丁 慧

有一處院落，就有一處不同的人間。

青磚墻盡頭閃耀的焰火；炊煙和蒸汽彌漫的回廊；天井里的陽光、藤椅和清茶；被廣廈瓜分完畢之后，最后一道城里的月光，靜靜地落在水池上激起的銀色鱗片，和在窗欞那頭巴望著的你。

此時你才明白，四面院墻所包圍的，不是某處空間，而是一種時間——一種被留在了她最優雅時候的時間。“江畔何年初見月，江月何年初照人”——方才成為跨越不過去的永恒。月光長遠，它照著霓虹燈下翻灑的酒污，也照著夜班巴士上疲倦的歸人。

但此時此刻，只有你，守著你的小院子，成功隔開了世間喧騰的煙火氣。你望著夜色如水，仿佛遙見千里之外的潮汐涌動——你的內心于是和那些穿越了時代的精神相遇，你的腳步于是慢了下來，終于被那些不入時的生活方式趕上了。

一人獨居，是隱于市；高朋來往，就成了城市里的理想國；對傳統生活和那些文雅儀式的共同向往，讓一處處被高樓遠遠隔開的院子，在精神上比鄰。

不知從什么時候開始，我們開始停止建造那些可愛的舊式建筑了，也許在一切都講究經濟效益的今天，這樣的營造法式和它所代表的生活方式，都顯得有點奢侈。然而，凡是奢侈的，必有人迷戀，在你看來，一片固執的土地是一種正當的奢侈，是繁重行文間必不可少的逗號，是城市里最后的詩。

你于是決定做一個精神上的釘子戶，在你的小院子里。

（選自《精英》 2014年第7期，本刊有刪改）