當流行語成為鐐銬

云也退

過去上海人有句常用語，叫作“很嘲的”，現在似乎聽得少了。你接收到任何帶諷刺性的信息，都可以應一句“很嘲的”：有人說了個笑話——“很嘲的”；看到一幅某名人的漫畫像——“很嘲的”；某人開新車第一天就撞了人——“很嘲的”；甚至某人高調結婚半年后離婚，也可以說“很嘲的”。

這種口頭語很沒意思，讓人覺得說話人器量狹小，吝嗇笑容，僅僅滿足于表個態：嗯，我知道了。不過，現時的不少流行語，都要比“很嘲的”高個檔次，它們帶有一種為說話人節約能量、乃至減壓的功能。比如，“杯具”用諧音把大詞（“悲劇”）變小，拉低一樁麻煩的嚴重性，常說“杯具”的人，遇到小麻煩會有自嘲的習慣，遇到大事，比如父母突發疾病之類，沒準精神上也能扛一扛。

流行語具有時尚產品的屬性。一方面，多數流行語有助于扮酷，說“杯具”“浮云”“牛X”，一度是很酷的事；另一方面，流行語節省了人的腦細胞，令其不必費心于尋找合適的表達。但是，一個詞、一種表述得以流行，往往不是因為人們多么欣賞它的文字技巧，而是基于那種說不清道不明的“用戶體驗”。

大眾基于習慣而非審美地追逐一樣東西，也是絕大多數流行迅速墮入“流俗”的原因所在。

現在是“也是醉了”和“蠻拼的”當道一時，這兩種表述特別具有流俗的屬性，它們本身做作而又含混不清，用上這些詞，也無非是表示“我是in fashion”。

當然“蠻拼的”也蠻節約能量的，讓你不必去設法表達諸如“你好努力啊”“你好用功啊”的意思。只是，這些簡練的流行語是堵塞而不是促進情感的流動，它對變動的事實投以不變的冷淡，在酷的外衣下，藏著說話人的懶惰與心不在焉。

如果說“杯具”有慰藉和自嘲之意，那么“蠻拼的”則是在以一種扮酷的方式嘲笑他人：是，你真努力——不過那又怎樣？

那當然沒怎樣。可是，如果我們不需要去感受他人的感受，想象與回應他人的處境，我們也就不需要語言了。當流行語成為流俗，每個使用者都會想象自己在別人眼里是怎樣一種正面的形象：酷、入時、淡定、有魅力。實際上呢？人家至多嘀咕一句“哦，和我一樣”罷了。其實，每個流行語都渴望進化成流俗，變成一種話語習慣，讓個體感受來自多數人的壓力而不敢不從，但到了這個地步，它也就同鐐銬沒什么區別了。

（選自《瞭望東方周刊》 2014年第37期，本刊有改動）