云也退
過去上海人有句常用語,叫作“很嘲的”,現在似乎聽得少了。你接收到任何帶諷刺性的信息,都可以應一句“很嘲的”:有人說了個笑話——“很嘲的”;看到一幅某名人的漫畫像——“很嘲的”;某人開新車第一天就撞了人——“很嘲的”;甚至某人高調結婚半年后離婚,也可以說“很嘲的”。
這種口頭語很沒意思,讓人覺得說話人器量狹小,吝嗇笑容,僅僅滿足于表個態:嗯,我知道了。不過,現時的不少流行語,都要比“很嘲的”高個檔次,它們帶有一種為說話人節約能量、乃至減壓的功能。比如,“杯具”用諧音把大詞(“悲劇”)變小,拉低一樁麻煩的嚴重性,常說“杯具”的人,遇到小麻煩會有自嘲的習慣,遇到大事,比如父母突發疾病之類,沒準精神上也能扛一扛。
流行語具有時尚產品的屬性。一方面,多數流行語有助于扮酷,說“杯具”“浮云”“牛X”,一度是很酷的事;另一方面,流行語節省了人的腦細胞,令其不必費心于尋找合適的表達。但是,一個詞、一種表述得以流行,往往不是因為人們多么欣賞它的文字技巧,而是基于那種說不清道不明的“用戶體驗”。
大眾基于習慣而非審美地追逐一樣東西,也是絕大多數流行迅速墮入“流俗”的原因所在。
現在是“也是醉了”和“蠻拼的”當道一時,這兩種表述特別具有流俗的屬性,它們本身做作而又含混不清,用上這些詞,也無非是表示“我是in fashion”。
當然“蠻拼的”也蠻節約能量的,讓你不必去設法表達諸如“你好努力啊”“你好用功啊”的意思。只是,這些簡練的流行語是堵塞而不是促進情感的流動,它對變動的事實投以不變的冷淡,在酷的外衣下,藏著說話人的懶惰與心不在焉。
如果說“杯具”有慰藉和自嘲之意,那么“蠻拼的”則是在以一種扮酷的方式嘲笑他人:是,你真努力——不過那又怎樣?
那當然沒怎樣。可是,如果我們不需要去感受他人的感受,想象與回應他人的處境,我們也就不需要語言了。當流行語成為流俗,每個使用者都會想象自己在別人眼里是怎樣一種正面的形象:酷、入時、淡定、有魅力。實際上呢?人家至多嘀咕一句“哦,和我一樣”罷了。其實,每個流行語都渴望進化成流俗,變成一種話語習慣,讓個體感受來自多數人的壓力而不敢不從,但到了這個地步,它也就同鐐銬沒什么區別了。
(選自《瞭望東方周刊》 2014年第37期,本刊有改動)