我是馬拉拉

馬拉拉，全名馬拉拉·優素福·扎伊，女，1997年7月12日出生于巴基斯坦西北邊境省一個普什圖穆斯林教育工作者的家庭，是巴基斯坦西北部開伯爾-普赫圖赫瓦省斯瓦特縣明戈拉城的一名學生。2014年10月10日，因“為受剝削的兒童及年輕人、為所有孩子的受教育的權利抗爭”，與凱拉什·薩蒂亞爾希共同獲得2014年諾貝爾和平獎，為該獎項最年輕的得主。

——編者

2012年10月9日，星期二那天發生的事情，改變了一切。那天原本要大考，對學生們來說算不上太美好的日子。但我號稱“小書蟲”，感覺考試并不是什么大事。

那天早上，我們一如既往地搭著被漆得五顏六色、噴著廢氣的三輪車——每輛車上只能搭載五六個女生——來到狹窄泥濘的哈吉巴巴路。自從塔利班控制該地區以后，我們的學校不能再有任何標志。隔著伐木場的白墻里，銅質的大門上沒有任何裝飾，不能讓外界看出圍墻里的狀況。

對女孩子們來說，這道門就像是通往魔法世界的大門，引領我們去往專屬于我們自己的世界。這所學校是父親在我出生前創建的，我們頭頂的墻上用紅白兩色顏料驕傲地漆著“胡沙爾學校”。我十五歲，上九年級，每周有六天要來學校上課，和同學們一起背誦化學公式或學習烏爾都語；用英文格言諸如“欲速則不達”等寫故事，或是畫人體血液循環圖——我的大多數同學都想成為醫生。實在很難想象，會有人把這樣的事當成一種威脅。然而，在學校的圍墻外，還有很多像塔利班分子那樣，認為女孩是不應受教育的人。

這天早晨，和往常沒什么兩樣。不過，因為要考試，我們可以九點去上學，比平時晚一個小時。我很喜歡這樣，因為可以不用早起。

我的房間是長方形的，位于我們家房屋的最前面。房間里很簡陋，只有一張床和一個櫥柜。這個櫥柜是用我在為河谷地區爭取和平和女性受教育權利時獲得的部分獎金購買的。其中的幾格架子上，放滿了我在班上得到第一名時獲得的金色塑料獎杯和獎牌。大多數時候，我都是第一名，僅有的兩次失手是被班上的對手瑪爾卡·努爾打敗。但我已經下定決心，絕不會讓此事重演。

學校離我家不遠，以前我都是走路上學。我開始搭校車，是因為母親不敢讓我獨自上路。我們一年到頭都被人威脅，有些刊登在報紙上，有些是其他人轉來的傳單或小紙條。母親很擔心我，但塔利班分子從來沒有特別針對過小女孩，相對而言，我更擔心他們會針對我的父親，因為父親總是發表反對他們的言論。去年8月，我父親的好友，也是他抗爭暴權的同盟扎西德·汗在去祈禱的路上臉部中槍。我知道所有人都在勸我父親：“小心點，否則下一個就是你了！”

我們家門口的街道狹窄，校車無法開進去，所以我每次都在小溪邊下車，穿過一道上鎖的鐵柵門，然后再走一段階梯，才能到家。我總覺得要是有人攻擊我，我想象自己的反應：也許我會脫下鞋子，朝他扔過去；但我又覺得如果那樣做的話，我就和恐怖分子沒有什么區別。最好還是向他祈求好了。“好吧，如果你想開槍就開吧。不過，在此之前，請先聽我說幾句話。你這么做是不對的，我不是針對你，我只是希望每個女孩都可以去上學而已。”

我并不害怕，但我也開始在每晚臨睡前檢查門鎖好了沒有，而且也開始向真主禱告，詢問人死后會怎樣。我和我最好的朋友莫妮巴無話不談。莫妮巴的夢想是成為一名時尚設計師，但她知道她的家人絕對不會同意，所以她告訴別人說她想成為一名醫生。在我們的社會里，女孩們即便能外出工作，也很少能從事除醫生或教師以外的職業。而我卻不同，我從未隱瞞自己想當醫生，或想當發明家或政治家的念頭。莫妮巴似乎總能未卜先知，可我總是安慰她：“別擔心！塔利班從沒有針對過一個小女孩！”

那之后發生的事情，我都記不大清楚了。我只記得，校車一如既往地在路上架設的檢查崗處右轉行駛，然后經過廢棄的板球場。校車突然被截停了。我們停在離檢查點不到兩百米的地方。

有個留著大胡子、穿著淺色衣服的年輕男子站在車身前方，揮手示意讓車子停下。

“這是胡沙爾學校的車嗎？”他問司機。

“我需要其中幾個孩子的信息。”男人說。

“你得去學校辦公室。”司機烏斯曼大哥說。

他說話的時候，另一個穿著白色上衣的男人走到車后面。

“你看，又是記者要來采訪你了！”莫妮巴說。自從我開始跟著父親在幾個活動上發言，為女孩子爭取接受教育的權利，抗議塔利班分子試圖讓女性穿遮面長袍后，便常有記者來訪，甚至還有些外國人，但從來沒有人像這樣攔在路邊的。

那個男人戴著一頂寬檐帽，用手帕蒙住口鼻，看上去就像是得了流感一樣。他一躍跳上車廂，向我們走過來。

“誰是馬拉拉？”他用命令式的口氣問道。

沒有人開口說話，但有幾個女生望向我的方向。我是唯一一個沒有把臉蒙起來的女孩。

這時候，他舉起一把黑色手槍。后來我才知道，那是一把柯爾特45型自動手槍。幾個女孩子開始尖叫起來。

我的朋友們告訴我，那個男人開了三槍，一槍接著一槍。第一槍射穿了我的左眼眶，子彈從我的左耳射出。我倒在莫妮巴身上，鮮血從我的左耳噴涌而出。另外兩發子彈擊中了我旁邊的女孩。有一槍打中夏希雅的左手，還有一槍從卡內·利茲雅的左肩射穿進入她的右上臂。

朋友們后來告訴我，槍手開槍時手在發抖。

當我們終于到達醫院時，我的長發已被鮮血染滿，莫妮巴的腿上也全是鮮血。

誰是馬拉拉？

我是馬拉拉。

而這，就是我的故事。

（選自《齊魯周刊》 2014年第41期，本刊有改動）