穿行陌生之城：準備做“中國第八代電影導演”

趙可唯

有才華不可辜負，我不相信會有白走的路！

從16歲到20歲，我三次向父母提出退學。我想用我珍貴的青春，換幾部視若珍寶的電影。從很早開始，“成為中國第八代電影導演”就成了我的愿望。提早離開校園對于我來說，應該算是必然。診斷：夢想躁動癥醫囑：夢想還是要有的，萬一實現了呢？

●北京：遇到了那年的第一場大雪

人生中看的第一部電影是《天鵝湖》，因為晚起，我們錯過了開場時間。爸爸抱著我沖進“華協影院”的時候，銀幕上王子正拿著劍與女巫在塔樓上決斗。

銀幕上正義戰勝邪惡的光芒投射在我圓圓的腦袋上，以及因“電影”而睜圓了的眼睛里。

上了中學，我就一廂情愿地相信我能考上北京電影學院，我和朋友租住在屋頂花園廉價的違章建筑內，月末欠著房租，忐忑生活是常態。

高一，我第一次跟父母提出退學。父親很冷靜，他認為我所謂的理想，更多是為了逃避我很可能考不上大學的現實。雖然那時我依然不想上學，但為了有資格和父親談退學的話題，我把考上大學當成了首要目標。

那時候我很胖，大多數時候，我都躺在床上面對比臉色更蒼白的天花板，舉起摘抄的本子，念起伯格曼的憂郁、西西里少年的秘密、李安的佳肴，還有抄到手酸的“克日什托夫·基耶斯洛夫斯基”的名字。

2011年2月13日北影初試的那天，正好遇到了那年北京的第一場大雪。

我從海淀的地鐵站走出來，雪化的時候特別冷，在肯德基里，我想起自己曾蜷縮在門窗緊閉的小房間里，捏著朋友單薄的臂膀，昂著頭說我要成為“第八代導演”。面對與想象完全背離的現實，我泣不成聲，拿出手機給他發信息：“我想回家，我發現我沒有闖關的勇氣！”

幸運的是，西南大學收留了我。面試官翻閱著我的攝影志，聽我講了大半個小時的故事。

“我在16歲時坐上離家出走的列車，武漢的雷雨淹沒過騎自行車的雙腳，在昆明的車站和衣睡著，青海的日出是最美的，夜里十點敦煌閃爍的星光……”

其中一個老師擺了擺手，像我爸一樣老派地說了句張愛玲的話：“你年輕嗎？不要緊，過兩年你就老了。”

●重慶與成都：“表達欲”拯救了我的年輕

進了大學，我自負地認為大學是一個無用的籠子，于是我第二次向父母提出退學，當初的約定卻不了了之。

我幾乎逃掉了所有課，躲在成都的友人家里，大家相互比較，看誰收到的學校警告、接到的父母電話最多。

寒假前，學校催促我交一份期末作品。我選擇拍李志的《梵高先生》，站在昏暗的燈下望著我的鏡頭，迷茫的瞼上寫滿了“呼嘯而過的青春”、“我們生來就是孤獨的”這樣的歌詞意境。

大一下學期結束時，那段曾讓我變得斗志全無的青春期戀愛結束了。我回歸學校，對周遭事物再也提不起興趣，年輕的人生中最始料未及的失去讓我元氣大傷。

在父母和朋友憂慮的目光中，是表達欲拯救了我。

2012年起我重新拿起單反，開始用生澀的影像去反省“還年輕的那幾年”。

我們拍了第一部短片《溫柔》，少女未老先衰般絮絮叨叨地講著愛情故事，對“年輕”的懷念讓影像被美化了，畫面中只留下湛藍天空、齊劉海和白襯衫。

這種幼稚的真誠幸運地被推至優酷網首頁。“歡行公益”的創立人秦坤也借優酷的點擊率關注到我，給了我資金支持，讓我回到重慶拍攝了講述祖孫二人故事的電影《鄒銘與望秋》。

那之后我有了團隊，也開始與成都的NGO（志愿組織）結緣，陸續結識了“愛思青年”、 “愛之家動物保護中心”、“成都同樂會”等，拍攝公益影像也成為我們團隊最主要的工作之一。

次年夏天，我在四川電視臺的“新銳導演扶持計劃”中拿到了二等獎。當時陪伴我去演播廳參加分享會的，是陪伴我至今的攝影師朱昀燁，我們的初識正是在去云南的列車上，而邀請他參與拍攝《溫柔>的時候，我們僅僅見過兩次面。

當時他說：“當年我不過是一個剛買了單反的小白，你也只是拍了《梵高先生》的趙可兒，是你給了我電影夢。每次我說無條件相信你，并不是真的相信你有多大的能力，而是你那充滿野心和這么努力的樣子。”