老頭

舒曼同學

在從醫院回去的路上，阿彩碼了2000字的日記，題為《青春需要奮斗，可命是自己的》，她講述了自己患上頸椎病的前前后后，夾雜著對大學4年生活的反思。一時間，點贊評論瞬時在個人空間炸開了鍋。噓寒問暖的人不少，可是只有老頭私信，還發來語音，連忙問她的近況，鼓勵她要堅強。阿彩想起了2011年的夏天。

她剛來的時候位列全班23名，老頭不怎么賞識她。只不過原來的老師對她好評如潮，這才叫他在100號人中刻意關注起這個女生。第一次按照成績排名選座位，她靠窗坐著，因為留給她的最好的位置也只有靠窗，窗外的風景并不怎么美麗。對面的教學樓空空如也，只有幾只頑強的“蜘蛛人”頂著烈日吊著繩子在裝修，她這才記起原來這還是暑假，2001年7月12日。因為一紙成績單和一口怒氣便與大好的世界隔絕。就連父母第一次來看她的時候，也會口無遮攔地說起誰誰誰的孩子考上了哪個大學，你要是明年能跟她一樣就好了。阿彩一臉的鄙夷，大口吃著鴨肉堆里的辣椒。

沒有人主動關心她，或者說，沒有人敢關心她。

老頭幾乎每天每時每刻都圍著教室打轉，那時他還兼任著理科班的班主任。所以語數外政史地理化生他都懂，任課老師看不完的試卷他來改。4年以后，大概也沒有人會相信4年前的他也只不過是四十出頭，黝黑的皮膚，消瘦的身體，為學生操碎了玻璃心才顯得蒼老異常。兩年前，老頭在省城名校的兒子高考只達二本線，阿彩特地打了電話過去，那頭除了嘆息還是嘆息。他說師母一直在責怪他心里只有別人家的孩子。不過他也有不少發脾氣瞪眼珠子青筋凸起的時候。通常一頓臭罵以后他就背著手走了，教室里就會安靜一會兒。但到沖刺的那段時間，他幾乎每天都有段子講，不正宗的普通話夾雜著家鄉話別有一番味道。

幾次考試下來，阿彩穩居前三，老頭便經常找她談話，她也挺能說，通常談完正經事就無厘頭地要這要那。寢室的女同學晚上鼾聲陣陣，晚上沒睡好第二天學習就沒有狀態，她吵著要換寢室，兩三個回合以后她總算搬進了英語老師不用的公寓。從此陪伴她的就是塑料桶里的那只比她年紀還要大的烏龜。

文科綜合開始模擬的時候，阿彩成績馬上下滑，這連她自己都不相信。父親趕到學校的時候，一巴掌莫名其妙地扇過去。老頭馬上怒了，把阿彩入學以來的成績和排名寫在紙上遞過去，再也沒有說話。后來老頭再問起阿彩情況的時候，打趣地說：“這么多年你能這么堅強地活下來真是不容易。”從那以后，他們的話題里也不再有父親這個話題，他生怕觸碰到痛點。可是他不知道的是，阿彩這只打不死的小強根本不會因此停止進步。

他們的關系很好，很多次老頭都想認阿彩做干女兒，不過都被阿彩拒絕了。高考前的晚上她又案件重演地失眠了，校車出發前，鞭炮聲震耳欲聾，阿彩雙手合十竟也阿彌陀佛念念有詞。那天晚上，大家還是一如既往地回到教室自習，她一個人波瀾不驚地練毛筆字，老頭敲了敲她的桌子，示意她別寫了。第二天果然出了意外，文綜考試因為計時員睡覺提前五分鐘下考，看到操場上的哭泣的同學她才恍然大悟。所幸的是，這一回，她做完了，她欣喜若狂地告訴老頭。

告別的時候，阿彩并沒有什么特殊的方式。她說，最深厚的感情用不著表達，就像那年父親那沒有只言片語的一巴掌。18天后的晚上，成績出爐，排名班級第二。數學卻出乎意料地比第一名少了30分。老頭說，這輩子也就它跟你過不去了，今后的路要繞開它走。

相比大學里遇到的老師，感動更加深刻，不說誰更好，因為緣分不是說有就有的。如果當年沒有遇到操心的老頭，興許阿彩就是另一番模樣吧。