時光謠

●孔偉建

1

年過完了，世間萬物，都長了一歲。

回老家過年，上墳祭拜先祖，念叨著，告知他們：“過年了，要記得回家吃團圓飯。”

活著的人、故去的人，其實，都在時光里。故去的人，其實，一直都被惦記著，從未離開。

墳頭荒草，亂而鮮活。它們，與先人默默為伴。光陰里，百草都是美的。

2

每次回家，我都要去看看村北那條已經干涸的河。我站在枯瘦的河道邊，沒人聽得見我的嘆息。

清流、水鳥、游魚、水草、蘆葦，一切，都成為過去，都被光陰丟在了遠處。

這條曾經教會我游泳的河流，它曾經的美麗與豐饒令我永遠難忘。對于它今天的樣子，我的確難以接受。它的變化，讓我痛心。

寒冬里，我把腰弓成蝦米形狀，折了岸邊幾棵枯草，倉皇離去。

3

春節期間，家里兩盆吊蘭開花了。枝葉紛披，姍然可愛。

花是白花，蕊是黃蕊。半藏在枝葉之中，在修長的蔓上疏密有致地排布著，散發著淡香。

著意聞時不肯香，香在無心處。世間萬花之中，我愛吊蘭，愛它的內斂與淡然。

4

鄉村里的瓦房不多了，行走鄉間，我對瓦片很感興趣。

昔日窯廠，燒磚燒瓦，早已廢棄。

我老家，還保留著兩間老房，專門用于盛放雜物。

我常常站在老房跟前，看著那青瓦屋頂，覺得有種說不出的陰柔之美。青瓦仰面為槽覆面為棱，凸凹有致，如寫在屋頂的詩行，歲月風塵積淀在瓦縫之間。草籽，在瓦縫之間扎根發芽。年復一年，光陰的故事在風中搖曳，訴說著世事遷流。

5

近幾年，老家陸陸續續養了幾只狗，丟了或者死了，就再寄養一只。

今年，養了一只小哈巴狗，母性。陽歷新年我回家時，這小哈巴狗剛生了幾只小狗崽。母狗護崽子護得緊，不讓靠近，見人就汪汪叫。

等我春節再回家時，狗崽子已經滿月，可以自由活動了。四只小狗，肉墩墩的，像四個會滾動的小肉球。顏色不一，或灰或黃，或顏色夾雜，很是可愛。眼睛像圓圓的玻璃球。小鼻子濕漉漉的，這里聞聞，那里嗅嗅，到處都覺得新奇。

我抱起一只小狗，跟它對望著，彼此溫暖親近，小狗的眼睛里充滿溫情。總覺得，小動物比人類更能適應環境，通曉自然。

我盯著它，暗想：這小狗還會在它母親身邊待多久？它會遇到什么樣的新主人？它的明天在哪里？它在世間壽命幾何？

其實，世間萬物，都在時光里，遇見不同的人和事，孤獨地活著，長大，老去，死去，直至消失。

殊途同歸。