哈薩克鄰居家的牧場

文/李之平 編輯/柳向陽

展闊的綠油油的牧場，母親河哈什河的上游從這里經過，嘩嘩的流水邊是安靜吃草的牛和馬。

回到新疆，回到北疆伊犁，如果不真正體驗哈薩克人的游牧生活，那等于是白來。雖說以前也有過造訪牧場或短憩蒙古包的經歷，但都只是走馬觀花，沒有深刻的感受。這次回來得早，一直想到山上的牧場去看一看，感受一下牧民們的生活。

機會終于來了。我回來后，每日去村里一家男主人名叫賽力克的哈薩克人家拿牛奶，賽力克很熱情地邀請我去牧場玩。牧場游便由此提到了日程上。

賽力克家是我們村唯一的哈薩克族。八十年代初時，我們這縣城的村鎮大部分還是是漢族、維族、回族以及少部分的錫伯族、達烏爾族和滿族，雖說是哈薩克自治州，但哈薩克人幾乎都在山上放牧。在城鎮里，除了少數哈族干部，我們對于哈薩克族的見識基本上就是從路上那些騎馬而過的，打扮笨重，戴高筒帽，穿皮靴的人身上而來。后來，我十幾歲便回了內地上學，之后雖然往返新疆和內地多次，但都無暇靠近他們。直到三年前，隨著我從內地回新疆探親久居次數增多，我才算是開始真正了解哈薩克人，了解他們與其他民族的不同——這個民族具有蒙古主要血統以及歐羅巴、賽爾、匈奴、突厥等多種族混血民族的性格和生活習性。

雖然年紀跟我相仿，四十六歲的賽力克，身體已經有了很多問題，做過幾次手術，基本上重體力活已不大能干了。由于游牧民族的飲食習慣和生活環境所致，哈薩克人通常一到中年身體就差了。所以，賽力克將牧場交由妹妹和妹夫打理。賽力克家的牧場在一百里外的山上，屬于該縣養蜂場地界。游牧生活艱苦，由于現代社會生活的影響、生存環境的改變，讓這種艱苦的生活方式正經受著考驗。每年夏牧時節，賽力克家就在這個海拔近兩千米的山地草場游牧，冬牧則要轉場到半山下海拔一千三百米左右的一個叫吉仁臺的牧場，那里有他們的地窩子。地窩子的存在正在逐漸消退，越來越少了。賽力克說他家還有。我沒去過，只是離開新疆時，經過我家旁邊的當年蒙古人的戰場看到過。據說，里面的結構跟蒙古包的氈房近似，就是在土層厚的地面挖個洞，里面用木棍、木板支撐，支上炕板，裝上木板門，鋪上具有哈薩克特色的毯子氈子，繡花的被褥疊放在炕上，周圍再用哈薩克刺繡做成的布幔搭上。地窩子除了住房，外面還建有牲畜欄圈并儲備過冬草料。氈房與此不同的是，它是用氈布圍在固定于地面的木棍樁子上的圓形家園，頂上是可打開的天窗。這種艱苦的居住方式逐步被現代磚木結構的房子替代。政府這些年一直在著力打造哈薩克人的安居工程，所以哈薩克的傳統生活方式愈發顯得珍貴，能體驗一下真是一份重要的記憶。

牧場游籌劃了幾天，因那賽力克不是買馬就是賣牛的，拖拉了時間。總算可以成行時，不料天不作美——一個多月的高溫晴朗天，從出發那天的上午開始陰雨不斷。山上海拔近三千米，冷得不行。

但一到牧區，我就來了興致，看到展闊的綠油油的牧場，母親河哈什河的上游從這里經過，嘩嘩的流水邊是安靜吃草的牛和馬。無論怎么看都是一幅秀美的畫，怎能不讓人心情激動，想來神撒丫子瘋一下呢。久居都市，我想每一個來這里的人都想放聲哭喊，對蒼天，對大山，傾倒積壓太久的戾氣和陰霾；更有回到家，回到童年，回到自己本心的激動。在這里才看得到自己內心的那份真、遠離已久的單純美好，還有那份難以置信的放松和解脫。

哈薩克這個馬背上逐草而牧、逐水而居的民族個性，在這里得到了最佳印證。牧場邊哈什河的奔騰之勢、喧嘩之勁讓人與沸騰的心靈、沸騰的生活直接聯系起來。

河的北面作為哈薩克部族的主要定居點和放牧區，馬兒成群結隊或站立，或臥息，我不由得走到馬前，想撫摸他們。天空開始零星地飄著雨點。棕紅色的馬兒們站在雨中，仿佛一尊尊雕塑。鬃毛緊貼著臉龐和眼睛，像女子的劉海，雨水順著鬃毛滑落，靜美而憂郁。

左、右：2015年1月6日，冬天的新疆伊犁草原，美如畫。 攝影/陳明松/東方IC

伊犁草原最美的季節在春夏之交，六七月間草原上綠草如茵，鮮花遍野。在藍天白云的映襯下，廣袤的草場、星羅棋布的畜群、高聳的云杉林和連綿的雪山構成伊犁草原風光的經典畫面。 攝影/李志剛/東方IC