蓋“政治工廠”的人

本刊記者 / 卜昌炯

蓋“政治工廠”的人

本刊記者 / 卜昌炯

陶宗震是1949年后

中國(guó)最早一批

建筑師的縮影。

他為領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)計(jì)過(guò)住宅，

也為戰(zhàn)后新北京設(shè)計(jì)過(guò)

一系列地標(biāo)建筑。

他能很好地把握建筑里的政治，卻無(wú)法把握生活中的政治。

圖 / 尹棣

陶宗震不知道他為薄一波設(shè)計(jì)的住宅已被拆掉了。他記憶中的地方，現(xiàn)在是北京市金融街的一部分，一群寫(xiě)字樓全然覆蓋了舊日痕跡。

他甚至忘了那所房子曾經(jīng)所在胡同的名字。“好不容易各方面都交代好了，都滿意了，我把施工圖紙交給同事馮民基，就再?zèng)]去過(guò)。”回想起半個(gè)世紀(jì)前的往事，陶宗震解釋道。

這是2014年12月中旬的一天，陶宗震剛剛從海軍總醫(yī)院回到家里。他看起來(lái)比一個(gè)多月前更為消瘦，精神和體力也明顯不支，說(shuō)話久了音調(diào)明顯減弱，身子也傾斜到一邊，需外人幫忙才能重新在沙發(fā)上坐正。但86歲的他仍保持著清晰的思維和強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。

作為1949年后中國(guó)最早一批建筑師中的一員，陶宗震深度涉入了一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)后規(guī)劃與重建。他參與設(shè)計(jì)的作品，既有崇文門菜市場(chǎng)這樣的民生建筑，也有人民大會(huì)堂、北京飯店一類的大型國(guó)家形象工程。他以自己的專業(yè)技能，為新生政權(quán)打造了一系列時(shí)代地標(biāo)。

但在那個(gè)講政治和集體主義至上的年代，建造者常常和磚石一起被深埋在建筑物內(nèi)部。人們更愿意談?wù)撘粋€(gè)地標(biāo)的硬度、高度及其濃郁的象征意義，很少關(guān)注其建成過(guò)程和參與者的命運(yùn)跌宕。多年后，一些老建筑或改頭換面，或風(fēng)頭不再，締造它們的建筑師也逐漸凋零。深感黃昏將至的陶宗震，比以往任何一個(gè)時(shí)刻都要健談。

在疾病纏身的晚年，他常常會(huì)回想起幾十年前的那些日日夜夜。他為百?gòu)U待興的國(guó)家設(shè)計(jì)出一座座堅(jiān)固的房屋，自家卻被時(shí)代風(fēng)暴刮得支離破碎。他一直未曾消退的無(wú)力感，就是從那時(shí)候開(kāi)始的。

世家子弟

和強(qiáng)調(diào)技術(shù)、結(jié)構(gòu)以及個(gè)人風(fēng)格的新生代建筑師不同，陶宗震身上時(shí)代色彩濃烈。他成長(zhǎng)、受教于新舊政權(quán)交替之際，智識(shí)、學(xué)術(shù)、信仰等難免存在沖突或斷裂。他沒(méi)想到這些最終會(huì)被以政治的形式衡量、結(jié)算，更未想到自己的出身會(huì)成為人生的負(fù)資產(chǎn)。

陶宗震祖籍江蘇武進(jìn)，1928年出生于天津，家族中多出仕人和讀書(shū)人。父親陶祖椿民國(guó)時(shí)曾任河北省政府主席于學(xué)忠的外事秘書(shū)，并在天津海關(guān)監(jiān)督公署、天津交涉公署等機(jī)構(gòu)兼職；祖父陶湘做過(guò)前清候補(bǔ)道員，后從官場(chǎng)轉(zhuǎn)入實(shí)業(yè)，與前清大臣盛宣懷、董康是沾親帶故的世交，還是和羅振玉、徐乃昌等齊名的藏書(shū)家。天津、武進(jìn)兩地，至今仍以文物的形式保留著陶湘故居。

陶宗震（中）童年時(shí)與父母（右一、右二）在天津的合影。

在陶宗震的童年記憶中，他們家生活優(yōu)渥，居住在天津最繁華的租界，5歲時(shí)，父親邀請(qǐng)荷蘭籍建筑師樂(lè)倫森為他們?cè)O(shè)計(jì)了一棟總高3層、局部4層的鋼混結(jié)構(gòu)西式洋樓，屋內(nèi)各種現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全。不過(guò)，這樣的好日子沒(méi)有持續(xù)太久。

1935年，意味著放棄華北主權(quán)的“何梅協(xié)定”簽署后，主張抗日的于學(xué)忠被調(diào)任甘肅省政府主席，隨后陶祖椿也應(yīng)邀赴甘肅任政府參議及甘肅制造局局長(zhǎng)。甘肅制造局是左宗棠為收復(fù)新疆創(chuàng)辦的兵工廠，陶祖椿被委以重任后，制造局開(kāi)始成批生產(chǎn)沖鋒槍等戰(zhàn)時(shí)裝備，還檢修了發(fā)電廠，為蘭州市道路交通及重要單位配送電力。

然而，就在制造局的業(yè)務(wù)漸入佳境時(shí)，一場(chǎng)兵變斷送了陶祖椿向上的仕途。蘭州事變是和西安事變同一天發(fā)生的、同為張學(xué)良等領(lǐng)導(dǎo)的旨在強(qiáng)迫國(guó)民黨抗日的軍事政變，發(fā)動(dòng)者是兼任東北軍五十一軍軍長(zhǎng)的于學(xué)忠。西安事變和平解決后，政變的一些參與者遭遇報(bào)復(fù)，于學(xué)忠被調(diào)離甘肅。陶祖椿因參加了扣押國(guó)民黨中央軍官的“鴻門宴”，被要求交代問(wèn)題。

這是年幼的陶宗震第一次見(jiàn)識(shí)政治的波詭云譎。它把父親推上高位，又把他掀翻在地。父親被隔離審查后，陶宗震和母親回到天津。直到1937年“七七事變”前夕，陶祖椿才得以脫身回到妻子身邊，自此遠(yuǎn)離官場(chǎng)。

1939年夏，海河泛濫，天津發(fā)生百年不遇的洪災(zāi)。災(zāi)后，陶祖椿攜家人遷居被稱為華北淪陷區(qū)最后孤島的北平燕園（燕京大學(xué)所在地）。目睹家國(guó)衰敗、國(guó)民黨空軍落后的陶宗震，當(dāng)時(shí)最大理想是“造飛機(jī)”，常常跟燕大附小、附中的同學(xué)一起畫(huà)設(shè)計(jì)圖、做模型。

1946年，清華、北大、南開(kāi)三校聯(lián)合招生，陶宗震投考清華航空工程系未遂，便入教會(huì)學(xué)校輔仁大學(xué)念了一年物理。他后來(lái)走上建筑之路，緣于知名建筑師張镈的一次造訪。1947年夏，張镈應(yīng)陶祖椿之邀幫忙修繕?biāo)衣煹臒焽琛Ｆ溟g，張镈看到陶宗震房間里掛滿了飛機(jī)模型及設(shè)計(jì)圖，夸其才華之余，建議他改學(xué)建筑。隨后，張镈帶他拜見(jiàn)了剛剛參加完聯(lián)合國(guó)大廈設(shè)計(jì)、自美國(guó)歸來(lái)的梁思成。

1949年，考入清華大學(xué)的陶宗震（左）和同學(xué)們?cè)谏轿鞔笸隹疾臁?/p>

從梁思成口中，陶宗震第一次得知祖父陶湘曾校勘出版中國(guó)建筑古籍《營(yíng)造法式》，學(xué)界稱之為“陶本”。梁思成當(dāng)年正是收到梁?jiǎn)⒊慕o他的“陶本”《營(yíng)造法式》才開(kāi)始研究中國(guó)傳統(tǒng)建筑。

與張镈、梁思成的一席談話，讓陶宗震堅(jiān)定了改學(xué)建筑的念頭。陶宗震以插班生的身份考入清華大學(xué)建筑系、拜師梁思成是在1949年北平解放后。此前，他在張镈的建筑事務(wù)所、天津工商學(xué)院建筑系、北大工學(xué)院建筑系先后做過(guò)實(shí)習(xí)生和旁聽(tīng)生。這段四處游學(xué)的經(jīng)歷，讓他得以受教于張镈、沈理源、閆子亨、侯仁之等建筑名師。他至今記得北大建筑系教授沈理源初次見(jiàn)面時(shí)說(shuō)的話：眼睛里要有把尺子和掌握徒手畫(huà)。后來(lái)，他設(shè)計(jì)人民大會(huì)堂、外貿(mào)部出口大樓、北京飯店?yáng)|樓等建筑時(shí)，方案都是未借助任何工具徒手畫(huà)出的。

與祖輩多走仕途不同，陶宗震選擇了一條看似遠(yuǎn)離官場(chǎng)、遠(yuǎn)離政治的匠人之路。他未曾預(yù)料，即使在這條路上，依然會(huì)遭遇政治的埋伏。

為高官造屋

陶宗震在清華大學(xué)念了3年書(shū)，拿到建筑和規(guī)劃雙學(xué)位。1952年初，陶宗震大學(xué)畢業(yè)前夕，逢清華、北大、燕大三校調(diào)整—燕大被撤銷，校園劃歸北大—這是全國(guó)院系大調(diào)整的前奏。清華、北大建筑系的師生們?cè)诹核汲傻热说膸ьI(lǐng)下，成為三校調(diào)整規(guī)劃和建設(shè)的主力。陶宗震被委任為第五工區(qū)主任工程師，負(fù)責(zé)北大新校園兩萬(wàn)余平方米教學(xué)樓的規(guī)劃和第一期工程的設(shè)計(jì)施工。

這是陶宗震第一次參與大型工程。通過(guò)技術(shù)改良，他成功地將建筑造價(jià)從每平方米100元降到80元（1952年國(guó)內(nèi)職工平均月工資為37元左右）。“為整個(gè)項(xiàng)目節(jié)省了24.3萬(wàn)元，當(dāng)時(shí)捐獻(xiàn)一架米格-15戰(zhàn)斗機(jī)為15萬(wàn)元。”回想起此事，陶宗震頗為得意。他認(rèn)為，從規(guī)劃、設(shè)計(jì)到施工都是他一統(tǒng)到底，所以才能“預(yù)算低于概算，概算低于決算”。

今北大校園內(nèi)，仍能看到當(dāng)年修筑的灰色清水磚墻混合結(jié)構(gòu)的大樓。位于北大東門附近的老地學(xué)樓便是陶宗震的作品。他表示，建成后時(shí)任北大地質(zhì)地理系主任的侯仁之很滿意。“若干年后他還記得我把屋脊的吻獸做成展翅的和平鴿，外輪廓很像宋代的‘鴟尾’（后來(lái)維修時(shí)改成清代的吻獸）。”陶宗震在一篇回憶侯仁之的文章中寫(xiě)道。

當(dāng)陶宗震剛剛攤開(kāi)他的人生，沉浸在黨國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人提出的“破壞一個(gè)舊世界，建設(shè)一個(gè)新社會(huì)”構(gòu)想時(shí)，他的父親陶祖椿卻無(wú)法共襄盛舉。因有很多海外關(guān)系需要向政府澄清，1950年9月陶祖椿被帶走審查，直到1953年才回家。陶宗震記得他家一塊玻璃下曾壓著很多照片，不少是父親做官時(shí)與外國(guó)友人的合影，1949年后卻都成了說(shuō)不清楚的物證，父親不得不拿著照片一張一張說(shuō)明情況。陶宗震本人小時(shí)候也曾被曹汝霖、司徒雷登抱著拍過(guò)照片，有同學(xué)到家里玩，看到后向?qū)W校揭發(fā)，于是他在1949年思想總結(jié)時(shí)被同學(xué)們當(dāng)成了重點(diǎn)“幫助”對(duì)象。好在這些并未影響他在工作上“追求進(jìn)步”。他自稱當(dāng)時(shí)雖沒(méi)入團(tuán)也沒(méi)入黨，但政治覺(jué)悟很高。在全國(guó)抗美援朝的大形勢(shì)下，他一度報(bào)名參加過(guò)志愿軍，不過(guò)未能成行。1957年，在中央建設(shè)工程部（建設(shè)部前身）工作的陶宗震因在民用建筑設(shè)計(jì)院主辦的房屋設(shè)計(jì)競(jìng)賽中連續(xù)得了兩個(gè)一等獎(jiǎng)，被指定為剛升任國(guó)務(wù)院副總理的薄一波設(shè)計(jì)住宅。當(dāng)時(shí)薄一波一家住在北京西城區(qū)按院胡同一座帶花廳的四合院里。薄一波和夫人胡明在家里接見(jiàn)了他。“我印象很深的，薄一波提出當(dāng)時(shí)要宴請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家，因此希望有一個(gè)舉行家宴的地方。另外，還有個(gè)9級(jí)秘書(shū)跟著他，也需要住處。”陶宗震回憶。胡明則希望有一個(gè)較寬的廊子，以供他們的眾多子女在里面打乒乓球。

按照薄一波夫婦的設(shè)想，舊房子和花廳都得拆掉，然后在院子中間新蓋一棟呈直角狀的小樓，并在內(nèi)轉(zhuǎn)角處設(shè)入口。不過(guò)因國(guó)家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局死死地卡面積、卡造價(jià)，最終陶宗震保留了院子原有布局，僅在邊上起了一棟建筑面積約200平方米的二層小樓，“留老房子是因?yàn)椴凰阒笜?biāo)，留花廳為的是可以舉行家宴”。

“那方案現(xiàn)在我閉著眼就能說(shuō)出來(lái)，最簡(jiǎn)單的一個(gè)長(zhǎng)條，一點(diǎn)多余都沒(méi)有。”陶宗震說(shuō)這是薄家與國(guó)家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局多次交涉后的結(jié)果，薄家人口多，房子確實(shí)緊張，但“國(guó)家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的一些小青年，很嫩的，誰(shuí)也不買賬”。

圖紙畫(huà)好，陶宗震將其交給同事進(jìn)行施工后，便趕著做北京大學(xué)第二輪總體規(guī)劃，之后再?zèng)]回去看過(guò)。“文革”期間，這所宅子被姚文元占有。2009年，這棟小樓隨著按院胡同被拆除而成為歷史。

他再一次為領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)計(jì)住宅是在“文革”結(jié)束后。1985年，許世友（時(shí)為中顧委副主任）夫人田甫通過(guò)熟人私下找到他，要他幫忙設(shè)計(jì)房屋。

時(shí)代變了，政策寬松了很多，這讓陶宗震有了更多自由和發(fā)揮空間。在參考了中顧委常委陳錫聯(lián)等相應(yīng)級(jí)別的房子后，陶宗震按照中國(guó)傳統(tǒng)民居風(fēng)格，很快做出一個(gè)方案：“有起居室、餐廳、臥室，還有廚房、廁所一類的附屬建筑，隨高就低，不是程式化的，所以立面就有了變化。不像當(dāng)年薄一波住宅，只能搞一個(gè)長(zhǎng)條。”

陶宗震表示，許世友沒(méi)有出面，一直是田甫跟他聯(lián)系，田甫看完設(shè)計(jì)圖后很滿意，一是建筑本身變化比較豐富，另外他在院子里為許的兩個(gè)孩子各自設(shè)計(jì)了獨(dú)立開(kāi)間，然后通過(guò)一個(gè)走廊與主樓連接。方案交給田甫后，陶宗震就趕赴大西南考察。他沒(méi)想到走到西昌時(shí)，從報(bào)上看到了許世友去世的消息。

“后來(lái)這個(gè)房子也沒(méi)建起來(lái)。”陶宗震說(shuō)。他至今仍保存著一份當(dāng)初的設(shè)計(jì)稿。

“人民殿堂”的無(wú)名設(shè)計(jì)師

相對(duì)而言，為薄一波、許世友設(shè)計(jì)住宅只是陶宗震建筑生涯中的一個(gè)花絮，只因?qū)Ψ绞菄?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人而成為談資。

他還多次提到1949年夏，經(jīng)沈理源介紹，他以北大建筑系旁聽(tīng)生的身份參與“新六所”施工。“新六所”是中央直屬機(jī)關(guān)修辦處在萬(wàn)壽路為毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、任弼時(shí)5位領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)計(jì)的住宅，外加一個(gè)服務(wù)樓，共6棟房子。盡管主要干的是“開(kāi)槽放線”的活，卻也讓他津津樂(lè)道。

陶宗震一生參與設(shè)計(jì)的最重要作品是人民大會(huì)堂。這是一座凝聚了濃厚意識(shí)形態(tài)的建筑，也是國(guó)家的形象工程，位列建國(guó)十周年“十大工程”之首，在集合全國(guó)人力、財(cái)力、物力的情況下，從設(shè)計(jì)到建成僅用了10個(gè)月。

時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)兼北京市委第一書(shū)記的彭真稱其為政治工廠：“我們不能只知道蓋物質(zhì)生產(chǎn)工廠，不知道蓋政治工廠。萬(wàn)人禮堂就是一座政治工廠。”把握這樣的建筑，不僅要有精湛技術(shù)，還要盡可能滿足參與決策的各政治家的審美。

陶宗震說(shuō)，他加入之前已有過(guò)7輪評(píng)選，方案卻依然懸而未決。無(wú)奈之下，總負(fù)責(zé)人周恩來(lái)要求打破一切限制和要求，動(dòng)員年輕人參與競(jìng)稿。當(dāng)時(shí)已調(diào)入北京市規(guī)劃管理局的陶宗震，本職工作是負(fù)責(zé)天安門廣場(chǎng)內(nèi)道路、綠化及相關(guān)市政設(shè)施的規(guī)劃，并從規(guī)劃角度篩選廣場(chǎng)上各建筑的應(yīng)征方案，故對(duì)人民大會(huì)堂的幾輪評(píng)選過(guò)程甚為熟悉。被單位領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員后，他決定一試。

依他的理解，人民大會(huì)堂即“人民的殿堂”，它的政治特性及新時(shí)代地標(biāo)的訴求，都要求它給人以“宏偉莊嚴(yán)、明朗開(kāi)闊而平易近人的氣勢(shì)和風(fēng)貌”。由此，他選擇了最能體現(xiàn)這種風(fēng)格、在第一輪評(píng)選中就已經(jīng)出現(xiàn)的希臘柱廊式結(jié)構(gòu)。在綜合考量此前老建筑師給出的各種方案及各方意見(jiàn)后，陶宗震用一個(gè)通宵畫(huà)出了東南和西北兩張透視圖，“沒(méi)想到就此被選用”。他設(shè)計(jì)的人民大會(huì)堂占地面積達(dá)17萬(wàn)余平方米，是原規(guī)劃占地面積的2.5倍。

回顧人民大會(huì)堂的整個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程，陶宗震說(shuō)其間不乏盲目迎合領(lǐng)導(dǎo)意圖者，圖紙總跟著政治人物的意見(jiàn)走。在他看來(lái)，這并非人民大會(huì)堂應(yīng)該具備的政治標(biāo)準(zhǔn)，政治標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)的應(yīng)該是時(shí)代內(nèi)容的需要，而非個(gè)人意志。他以周恩來(lái)對(duì)人民大會(huì)堂的兩次建議為例，試圖說(shuō)明“政治標(biāo)準(zhǔn)包括領(lǐng)導(dǎo)意圖，但絕對(duì)不等于領(lǐng)導(dǎo)意圖”。

一次是周恩來(lái)希望人民大會(huì)堂萬(wàn)人禮堂的設(shè)計(jì)呈馬蹄狀的卵形，這是他從外國(guó)劇院獲得的經(jīng)驗(yàn)，不少建筑師把它當(dāng)成命題作文，但陶宗震沒(méi)有采納。“周總理在國(guó)外看到的多是小型劇院，設(shè)計(jì)成卵形沒(méi)問(wèn)題，萬(wàn)人禮堂也這么設(shè)計(jì)的話，視距就會(huì)超過(guò)60米的極限，最遠(yuǎn)處將超過(guò)80米，很難看清前面的舞臺(tái)。最后我選擇了扇形，只有扇形可以把視距控制在60米以內(nèi)。”他解釋。

另一次是周恩來(lái)以在北京飯店西樓宴會(huì)廳迎賓時(shí)遭遇尷尬的親身經(jīng)歷，提出宴會(huì)廳入口要有迎賓廳并設(shè)衣帽間。陶宗震認(rèn)為有道理，設(shè)計(jì)圖紙時(shí)就考慮了進(jìn)去，“周總理有主持國(guó)宴的具體體驗(yàn)，對(duì)這個(gè)最有發(fā)言權(quán)。而在西方，衣帽間很重要，很多大的劇院都有”。

他認(rèn)為“技術(shù)為政治服務(wù)”是歷史錯(cuò)誤，特別是當(dāng)政治被抽象為政治家的具體意志體現(xiàn)時(shí)，技術(shù)極易淪為工具，喪失應(yīng)有的實(shí)用性和藝術(shù)性。

陶宗震設(shè)計(jì)人民大會(huì)堂時(shí)的手繪圖。

人民大會(huì)堂是當(dāng)年集體主義作品的一個(gè)代表，雖然最后主要采用了陶宗震的設(shè)計(jì)方案，但方案自他上交后，某種程度上已不再屬于他—先是變成陶宗震所在單位的作品，之后變成了一個(gè)更大集體的作品。人民大會(huì)堂完工后獲國(guó)家先進(jìn)集體獎(jiǎng)，陶宗震說(shuō)本來(lái)要發(fā)獎(jiǎng)金，但因參與者太多，發(fā)不過(guò)來(lái)，后來(lái)索性連紀(jì)念章也沒(méi)發(fā)，不僅如此，“還說(shuō)共產(chǎn)主義不要名，所以連名也不要了”。

福建省對(duì)防汛、水文和氣象信息共享進(jìn)行了總體設(shè)計(jì)，提出了具體的建設(shè)目標(biāo)、技術(shù)方案，規(guī)范構(gòu)架了省市縣的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，使省市縣三級(jí)防辦網(wǎng)絡(luò)縱向橫向互聯(lián)互通；省市縣三級(jí)防辦、水文、氣象內(nèi)網(wǎng)橫向互聯(lián)互通，信息共享。信息共享工作具體由省氣象局和省水文局分別組織實(shí)施，其中省氣象局負(fù)責(zé)組織實(shí)施市縣兩級(jí)防汛、氣象信息共享系統(tǒng)建設(shè)和山洪災(zāi)害預(yù)警預(yù)報(bào)；省水文局負(fù)責(zé)水雨情信息編碼、報(bào)送和共享等工作。

令陶宗震如鯁在喉的是，他的中選方案后來(lái)被演繹成他當(dāng)時(shí)在規(guī)劃局的兩位領(lǐng)導(dǎo)的作品。“我不是爭(zhēng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，‘科研十四條’說(shuō)得很清楚，由大家協(xié)作完成的東西，每一部分誰(shuí)做的都要詳細(xì)記載，這里面有責(zé)任的問(wèn)題。”陶宗震表示備份了當(dāng)年的設(shè)計(jì)圖紙，“這個(gè)問(wèn)題很容易核實(shí)，只要對(duì)照原圖，面對(duì)面地說(shuō)明情況，半個(gè)鐘頭就說(shuō)明白了。”

國(guó)家忙著為每個(gè)人制作檔案，卻忽略了為它最重要的建筑做記錄，這被陶宗震認(rèn)為是一大遺憾。而以集體的名義犧牲個(gè)體，其實(shí)是另一種形式的“技術(shù)為政治服務(wù)”。

不戴帽子的“反革命”

被1949年后濃郁意識(shí)形態(tài)強(qiáng)力糾偏過(guò)的陶宗震，曾自認(rèn)為很懂政治，主要體現(xiàn)是當(dāng)時(shí)的他很“左”。

他憶及1962年張學(xué)良曾經(jīng)的秘書(shū)長(zhǎng)洪舫曾約父親陶祖椿寫(xiě)中國(guó)保險(xiǎn)事業(yè)初創(chuàng)階段的情況，父親出仕前曾研究過(guò)中國(guó)保險(xiǎn)業(yè)，所以斷然就寫(xiě)保險(xiǎn)業(yè)的好處。陶宗震看到后勸阻了他：“當(dāng)時(shí)在我思想里，資本主義的東西都是錯(cuò)的，銀行、保險(xiǎn)都是錯(cuò)的，只讓他寫(xiě)自己做了哪些事。”

陶祖椿還沒(méi)寫(xiě)完，就突發(fā)腦溢血去世。沒(méi)有讓父親直抒胸臆，讓陶宗震感到很對(duì)不起他。父親的離去，未能帶走陶宗震的身份焦慮—直到“文革”結(jié)束后，他才把家庭出身從“官僚資產(chǎn)階級(jí)”改為“職員”。

“文革”是陶宗震命運(yùn)的另一轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“左”無(wú)助于他把握生活中瞬息萬(wàn)變的政治暗潮，相反，潮流襲來(lái)時(shí)他最早被打翻。

陶宗震清楚記得，那是1966年8月末的一天，北京市城建口開(kāi)批斗“黑幫”大會(huì)，沈勃、張镈等權(quán)威跪了一排，自家也突然被抄。當(dāng)時(shí)，他正在北京八里河修建傘布廠（抗美援越工程），同時(shí)在設(shè)計(jì)毛選庫(kù)（為存放毛澤東選集而建），妻子帶著3個(gè)孩子搬到了清華去住，家里只有母親一人。他以為抄家只是一個(gè)誤會(huì)，父親雖曾遭遇審查，但沒(méi)有明確結(jié)論，應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題。

但接下來(lái)的事實(shí)告訴他，這只是開(kāi)始。兩天后，因?yàn)樵俅蔚情T的紅衛(wèi)兵的一句威脅，獨(dú)自在家的陶母服敵敵畏自殺。

在那個(gè)年代，自殺通常被看成“自絕于人民”。陶母的死，頓時(shí)讓全家陷入更加被動(dòng)的境地。“一下子全家大亂，說(shuō)不清楚了，性質(zhì)變了。單位也好，街道也好，都來(lái)批斗。”陶宗震回憶。

在“文革”最艱難的日子，陶宗震被單位隔離審查了一年多才被放回，飽受皮肉之苦。陶宗震長(zhǎng)子陶建表示，父親性格耿直、心無(wú)城府，常被派系斗爭(zhēng)所利用，“他哪一派也沒(méi)參加，最多有一些傾向性，結(jié)果無(wú)辜地成了一個(gè)受害者”。

直到“文革”后期，陶宗震才逐漸恢復(fù)工作。1972年，北京飯店?yáng)|樓向全國(guó)征選設(shè)計(jì)稿，陶宗震的20層方案最終入選。不過(guò)具體施工并沒(méi)有讓他主持—“反革命怎么能一步登天”，而是派他去主持亦是采用了他的設(shè)計(jì)方案的崇文門菜市場(chǎng)工程。最后陶宗震極力爭(zhēng)取，才勉強(qiáng)被同意加入北京飯店?yáng)|樓的現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)組工作。

由于沒(méi)有從頭到尾掌控整個(gè)工程，陶宗震對(duì)最后的結(jié)果很不滿意。建成后的北京飯店?yáng)|樓被發(fā)現(xiàn)站在樓頂可看到中南海毛澤東的住宅，先是被削減了兩層，后來(lái)又在故宮西華門內(nèi)建了兩棟影壁樓，以阻擋視線。陶宗震認(rèn)為影壁樓的修建是敗筆，現(xiàn)在看來(lái)顯得笨拙而無(wú)效，“對(duì)故宮也是一種破壞”。

“文革”對(duì)陶宗震而言，痛苦不只是被打成不戴帽子的“反革命”，還有不得不體味各種“失去”。1976年，在最小的孩子年滿18歲后，陶宗震一個(gè)人搬到外面居住。一年后，他被調(diào)往國(guó)家文物局工作，開(kāi)始進(jìn)入人生的另一個(gè)階段，建筑設(shè)計(jì)離他越來(lái)越遠(yuǎn)。

從廟堂到江湖

北京崇文門外某小區(qū)的一棟高層住宅里，陶宗震各個(gè)時(shí)期的藏書(shū)溢出書(shū)房，占據(jù)了客廳的一面墻壁。陶宗震不會(huì)用電腦，亦不相信網(wǎng)絡(luò)，書(shū)是他最為依賴的記憶庫(kù)，講到一些他認(rèn)為需要澄清的史實(shí)，他會(huì)指著遠(yuǎn)處的書(shū)房說(shuō)：“我這里都有原始資料。”

這是一處租來(lái)的房子。自上世紀(jì)90年代自家房子被拆遷，四處租房成了陶宗震的生活常態(tài)。每次搬家，陶宗震最大的家當(dāng)就是書(shū)。一年多前搬到現(xiàn)在的住處時(shí)，他的書(shū)和資料加起來(lái)裝了140多箱。埋頭故紙堆、整理資料、梳理往事以及進(jìn)出醫(yī)院，成了他晚年生活的主要內(nèi)容。

陶宗震最后的工作也與書(shū)有關(guān)。上世紀(jì)80年代中期，陶宗震重返建設(shè)部，擔(dān)任中國(guó)建筑工業(yè)出版社編審，策劃出版了大量關(guān)于建筑理論、城市規(guī)劃、歷史文化等類型的圖書(shū)。從早年撰寫(xiě)北京、上海等城市第一稿總體規(guī)劃，參與大型建筑設(shè)計(jì)，到投身文物保護(hù)，赴全國(guó)各地做調(diào)查，研究、鑒定、修復(fù)文物，再到做紙質(zhì)出版，陶宗震的人生漸趨平靜。

但他的內(nèi)心反而隨著年齒漸增更加澎湃。他看不慣一些人借詬病北京市臃腫的城建、擁堵的交通而毫無(wú)邏輯地懷舊，認(rèn)為即使當(dāng)年聽(tīng)取了梁思成、陳占祥的建都方案（史稱“梁陳方案”），一樣也救不了現(xiàn)在的北京城；他不甘心自己的建筑事業(yè)在“文革”后被一筆抹殺，努力證明自己的存在；他想討還“文革”時(shí)被收走的物品，以及天津、北戴河兩地的房產(chǎn)；他希望自己在全國(guó)各地做調(diào)研的經(jīng)驗(yàn)，能為全國(guó)的文物保護(hù)、環(huán)境保護(hù)以及政府決策提供借鑒……

信是陶宗震表達(dá)晚年心緒的一個(gè)主要出口，他給老朋友寫(xiě)，給政府機(jī)構(gòu)寫(xiě)，給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)。他的心情矛盾而復(fù)雜。

陶建和弟弟、妹妹以及母親在上世紀(jì)80年代陸續(xù)移居美國(guó)，平時(shí)和父親聯(lián)系不多，只在回國(guó)時(shí)才有機(jī)會(huì)見(jiàn)上一面。他印象中“基本沒(méi)做過(guò)飯，也不會(huì)做飯”的父親，總在關(guān)心國(guó)家大事，心思很直，只要他認(rèn)為對(duì)的東西，都會(huì)去做。從父親晚年的言語(yǔ)中，陶建能感受到他心底的暗涌，“說(shuō)到一些事情他還是很難受的”。

最后一次見(jiàn)到陶宗震是在北京市東三環(huán)邊上一家商業(yè)性質(zhì)的養(yǎng)老院里。這是圣誕節(jié)后的一天，他一個(gè)人待在房間，背靠窗戶而坐，躲在拉開(kāi)了半邊的窗簾陰影里，以避開(kāi)從窗戶直射進(jìn)來(lái)的午后陽(yáng)光。他左手邊的椅子上放著一本書(shū)，梁思成編寫(xiě)的繁體字版《中國(guó)建筑史》，右手邊是一臺(tái)正發(fā)出輕響的機(jī)器，通過(guò)一根管子接進(jìn)他的身體。

他的病情加重了很多，氣色也比數(shù)天前要差，但他急于表達(dá)的熱情及能力并未減弱。他談到上世紀(jì)90年代曾在西安設(shè)計(jì)過(guò)驪山溫泉?jiǎng)e墅和西北民航大樓，以及幫鄧質(zhì)方、周北方加盟的四方公司規(guī)劃過(guò)一個(gè)“容積率很高”的小區(qū)，后來(lái)“四方公司垮了，方案就沒(méi)實(shí)現(xiàn)”。

他還談到1996年應(yīng)邀在陜西綏德規(guī)劃設(shè)計(jì)了一個(gè)陜北文化村及一座韓世忠祠。這是他人生最后的設(shè)計(jì)作品，起因是當(dāng)?shù)叵胍源嗽黾邮杖耄澳抢镒钆d旺的就是廟。雖然窮，但修廟捐錢很大方”。

韓世忠祠是陶宗震建筑生涯的一個(gè)落點(diǎn)。從人民大會(huì)堂到北京飯店到崇文門菜市場(chǎng)到韓世忠祠，他的作品越來(lái)越邊緣，政治元素也越來(lái)越少，暗暗應(yīng)和著他的人生。

每說(shuō)一會(huì)兒話都要調(diào)整一下姿勢(shì)的陶宗震，說(shuō)他眼下最想做的一件事，是撰寫(xiě)1949年后的中國(guó)建筑大事記。他的老師梁思成把中國(guó)建筑史編寫(xiě)到了1949年以前，他想把后面的續(xù)接起來(lái)，但因身體欠佳，無(wú)法四處走訪調(diào)查，所以只能揀他親歷的去寫(xiě)。

2015年1月7日晚，因腎病引發(fā)的急性心衰，陶宗震抱憾離開(kāi)了人世。他做好了各種準(zhǔn)備，卻沒(méi)有想到自己已經(jīng)沒(méi)有了時(shí)間。■