老書(shū)記帶帶我

本刊特約撰稿 / 馬浩亮

老書(shū)記帶帶我

本刊特約撰稿 / 馬浩亮

30年前卸任縣委書(shū)記的習(xí)近平，對(duì)200位年輕的縣委書(shū)記耳提面命，他似乎準(zhǔn)備用教誨、提點(diǎn)2800名縣委書(shū)記的方式來(lái)維持基層官場(chǎng)的清廉和忠誠(chéng)。

中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席習(xí)近平最近主持了一次縣委書(shū)記座談會(huì)，中央黨校第一期縣委書(shū)記研修班的200名學(xué)員接受了總書(shū)記的耳提面命。

擔(dān)任過(guò)縣委書(shū)記職務(wù)的中共最高領(lǐng)導(dǎo)人共有三人，同時(shí)擔(dān)任國(guó)家元首的只有習(xí)近平。

這次座談會(huì)的重要性可以和2014年10月15日舉行的文藝工作座談會(huì)相提并論，那次會(huì)議有72位文藝界代表參加。兩個(gè)“天字號(hào)”座談會(huì)的舉行地點(diǎn)都是中國(guó)政治的最高殿堂人民大會(huì)堂，主持人都是中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席習(xí)近平。

雖然縣委書(shū)記座談會(huì)的出席者對(duì)于電視觀(guān)眾、報(bào)紙讀者和網(wǎng)民來(lái)說(shuō)，幾乎每一位都是陌生面孔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像莫言、靳尚誼、馮小剛等人那樣大名鼎鼎，然而一個(gè)奇怪的現(xiàn)代傳播案例誕生了：不論是媒體記者、政治學(xué)者、時(shí)政發(fā)燒友還是普通老百姓，對(duì)縣委書(shū)記座談會(huì)的濃厚興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了文藝座談會(huì)。

1月12日座談會(huì)上習(xí)近平一些最直白不過(guò)的話(huà)，如今成了中國(guó)網(wǎng)民的流行語(yǔ)。

“那個(gè)時(shí)候我年輕想辦好事，差不多一個(gè)月大病一場(chǎng)。為什么呢？老熬夜。經(jīng)常是通宵達(dá)旦干。最后感覺(jué)到不行，這么干也長(zhǎng)不了。后來(lái)我就想，今天（晚上）做到12點(diǎn)，就不做了睡大覺(jué)，第二天重新來(lái)過(guò)。”

福建東山縣委書(shū)記黃水木講到中央黨校的學(xué)習(xí)生活時(shí)，習(xí)近平開(kāi)玩笑地問(wèn)：“沒(méi)出去吃飯的吧？”黃水木回答：“沒(méi)有，我們很?chē)?yán)格。”習(xí)近平又笑著說(shuō)：“老婆孩子來(lái)了，出去吃吃沒(méi)什么。”

他叮囑縣委書(shū)記們：“不要老僥幸，運(yùn)氣好不出事，哪一天你出了事那就倒大霉”，“身邊人害我們這些為官者的不在少數(shù)，被老婆拉下水、被孩子拉下水、被身邊秘書(shū)、被其他身邊人如七大姑八大姨拉下水，要管好身邊人”。

最高總指揮VS一線(xiàn)總指揮

縣一級(jí)在中國(guó)的政治構(gòu)架中位置關(guān)鍵，縣委書(shū)記承擔(dān)著非常重要的責(zé)任。數(shù)據(jù)顯示中國(guó)有2800多個(gè)縣（縣級(jí)市、區(qū)、旗）委書(shū)記，不到處級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部總數(shù)的1%，但他們主政一方，管轄著幾十萬(wàn)乃至上百萬(wàn)人口。

曾經(jīng)在中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議上說(shuō)出那句充滿(mǎn)詩(shī)意的“望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁”的習(xí)近平，有濃濃的懷舊情結(jié)。縣委書(shū)記們的發(fā)言不斷觸發(fā)習(xí)近平的思緒，他不時(shí)插話(huà)，追憶有關(guān)往事。

除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)，習(xí)近平擔(dān)任了中國(guó)政治體系各個(gè)層次的“書(shū)記”，這在中共歷史上所有高層領(lǐng)導(dǎo)人中都是絕無(wú)僅有。

浙江省麗水市蓮都區(qū)委書(shū)記林健東、吉林省四平市伊通縣委書(shū)記孫立榮、福建省漳州市東山縣委書(shū)記黃水木、西藏自治區(qū)那曲地區(qū)雙湖縣委書(shū)記南培、陜西省渭南市富平縣委書(shū)記郭志英、云南省普洱市寧洱縣委書(shū)記李鴻等6人獲得了直接與總書(shū)記對(duì)話(huà)交流的機(jī)會(huì)。

第一位發(fā)言者林健東介紹說(shuō)，總書(shū)記在浙江工作期間，先后8次到麗水調(diào)研。2006年7月28日，習(xí)近平到麗水下屬的松陽(yáng)調(diào)研指導(dǎo)工作時(shí)，他本人就是松陽(yáng)縣委書(shū)記。

正舉著茶杯喝水的習(xí)近平問(wèn)，“在松陽(yáng)待了幾年，哪一年離開(kāi)？”實(shí)際上，正是2006年那次對(duì)麗水的調(diào)研，習(xí)近平提出了“綠水青山就是金山銀山，對(duì)麗水來(lái)說(shuō)尤為如此”、“富一方百姓是政績(jī)，保一方平安、養(yǎng)一方山水也是一種政績(jī)”。這些論斷是習(xí)近平關(guān)于生態(tài)文明思想的核心內(nèi)容，也是習(xí)近平政績(jī)觀(guān)的重要組成部分。

福建省東山縣與習(xí)近平淵源更深。2013年12月31日晚，習(xí)近平首次以國(guó)家主席身份發(fā)表新年賀詞。同時(shí)，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人首次通過(guò)電視向外界直播了自己的辦公室。彭麗媛也以別樣的方式“亮相”。在習(xí)近平的辦公室里，觀(guān)眾看到了他身后書(shū)架上擺放著的6張照片，其中一張是他和彭麗媛1987年的合影。合影的拍攝地，正是福建東山島，那一年，他們新婚。

西藏雙湖縣委書(shū)記南培發(fā)言時(shí)，習(xí)近平提起自己任福建省委副書(shū)記期間，抓援藏工作，曾帶領(lǐng)援藏干部到那曲。那曲生態(tài)惡劣，都種不活一棵樹(shù)，“誰(shuí)種活一棵樹(shù)，先是幾千塊錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)，我去那年已經(jīng)漲到十萬(wàn)塊錢(qián)，但是還沒(méi)有人拿到這個(gè)獎(jiǎng)金”。南培會(huì)后難抑激動(dòng)，他說(shuō)，沒(méi)想到習(xí)近平對(duì)西藏這么了解，感覺(jué)與習(xí)近平完全沒(méi)有距離。

陜西省富平縣委書(shū)記郭志英的角色更為特殊，他是習(xí)近平家鄉(xiāng)的“父母官”。2005年5月，習(xí)仲勛骨灰回富平老家安放，習(xí)近平手捧骨灰盒，上面覆蓋黨旗，富平當(dāng)?shù)厝罕姀乃拿姘朔节s來(lái)，街道兩旁排起長(zhǎng)龍。當(dāng)郭志英發(fā)言時(shí)，習(xí)近平主動(dòng)問(wèn)：“石川河現(xiàn)在有水嗎？”郭志英回答說(shuō)，由于上游修了水庫(kù)，石川河已變?yōu)榧竟?jié)河，平時(shí)沒(méi)有水。

這表明了習(xí)對(duì)家鄉(xiāng)的關(guān)注。石川河被稱(chēng)為富平的“母親河”。但在上世紀(jì)70年代后，上游修建了水庫(kù)，石川河逐漸干涸；在上世紀(jì)90年代，出現(xiàn)了大量砂石場(chǎng)，河床被挖得不成樣子。現(xiàn)在富平投資了60億進(jìn)行治理。

當(dāng)然，習(xí)近平在新年伊始，召集200名縣委書(shū)記座談，絕非是為了敘舊。十八大后，習(xí)近平陸續(xù)在各領(lǐng)域形成了一套完整的思路體系，并在2014年末凝聚成了“全面實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)、全面推進(jìn)深化改革、全面推進(jìn)依法治國(guó)、全面推進(jìn)從嚴(yán)治黨”的“四個(gè)全面”思想，完成了治國(guó)理政的“頂層設(shè)計(jì)”。

2015年1月12日，習(xí)近平同中央黨校縣委書(shū)記研修班學(xué)員座談并發(fā)表重要講話(huà)。

就像習(xí)近平自己所言“一分部署，九分落實(shí)”。既然“頂層設(shè)計(jì)”完成，今后的聚集點(diǎn)就將轉(zhuǎn)向“基層施工”。他在這次座談會(huì)上也明確提出：“縣委是我們黨執(zhí)政興國(guó)的‘一線(xiàn)指揮部’，縣委書(shū)記就是‘一線(xiàn)總指揮’。”

所謂“郡縣治，天下安”，習(xí)近平正是要以“縣治”來(lái)求“天下安”。

縣一級(jí)在中國(guó)的政治構(gòu)架中位置關(guān)鍵，縣委書(shū)記承擔(dān)著非常重要的責(zé)任。數(shù)據(jù)顯示中國(guó)有2800多個(gè)縣（縣級(jí)市、區(qū)、旗）委書(shū)記，不到處級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部總數(shù)的1%，但他們主政一方，管轄著幾十萬(wàn)乃至上百萬(wàn)人口。

參加這個(gè)班次學(xué)習(xí)的是來(lái)自全國(guó)各地的縣委書(shū)記，而且是“純”的縣委書(shū)記班，不包括部門(mén)、地方、企事業(yè)單位相同級(jí)別的黨組織書(shū)記，也沒(méi)有縣長(zhǎng)。按照計(jì)劃，至2017年全國(guó)2800多名縣委書(shū)記都要進(jìn)行一遍輪訓(xùn)。

可以看出，習(xí)近平此次專(zhuān)門(mén)與第一期縣委書(shū)記研修班學(xué)員面對(duì)面對(duì)話(huà)，有著長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮。目的就是打牢基層工作基礎(chǔ)，以點(diǎn)帶面。

習(xí)近平用“我們這些為官者”來(lái)指代自己和縣委書(shū)記們。他告誡縣委書(shū)記們：“當(dāng)官發(fā)財(cái)兩條道，當(dāng)官就不要發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)就不要當(dāng)官。”“縣委書(shū)記是領(lǐng)導(dǎo)班子的一班之長(zhǎng)，要帶頭執(zhí)行民主集中制，不把‘班長(zhǎng)’當(dāng)成家長(zhǎng)。”“各種誘惑、算計(jì)都沖著你來(lái)，各種討好、捧殺都對(duì)著你去，往往會(huì)成為‘圍獵’的對(duì)象，在這樣的環(huán)境下工作，如果沒(méi)有對(duì)黨忠誠(chéng)作為政治上的‘定海神針’，就很可能在各種考驗(yàn)面前敗下陣來(lái)。”“最根本就是‘心中有黨、心中有民、心中有責(zé)、心中有戒’”，這“四有”堪稱(chēng)習(xí)近平提出的當(dāng)縣委書(shū)記的“世界觀(guān)”。

習(xí)近平還以親身經(jīng)歷，傳授擔(dān)任縣委書(shū)記的“方法論”：“我在正定時(shí)經(jīng)常騎著自行車(chē)下鄉(xiāng)，從滹沱河北岸到滹沱河以南的公社去，每次騎到滹沱河沙灘就得扛著自行車(chē)走。雖然辛苦一點(diǎn)，但確實(shí)摸清了情況，同基層干部和老百姓拉近了距離、增進(jìn)了感情……”

離開(kāi)縣委書(shū)記的日子

在現(xiàn)任中央領(lǐng)導(dǎo)層中，習(xí)近平是唯一完整經(jīng)歷縣、市、省三級(jí)書(shū)記的人。

2015年初的這場(chǎng)縣委書(shū)記座談會(huì)，距離1985年習(xí)近平卸任河北省正定縣委書(shū)記，南下?lián)螐B門(mén)市副市長(zhǎng)，已經(jīng)過(guò)去了整整30年。

回顧習(xí)近平過(guò)往經(jīng)歷，從村（大隊(duì)）支部書(shū)記、縣委書(shū)記、市委書(shū)記、省委書(shū)記、中央書(shū)記處書(shū)記一直到中央總書(shū)記，除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)，習(xí)近平擔(dān)任了中國(guó)政治體系各個(gè)層次的“書(shū)記”，這在中共歷史上所有高層領(lǐng)導(dǎo)人中都是絕無(wú)僅有。

“我同大家的感受是一樣的，縣委書(shū)記這個(gè)崗位很重要，官不大，責(zé)任不小、壓力不小，這個(gè)官不好當(dāng)……”習(xí)近平這位“老縣委書(shū)記”在座談會(huì)上的開(kāi)場(chǎng)白拉近了與“新縣委書(shū)記”們的心靈距離。

2012年12月，新華社刊發(fā)了一組人物特稿，介紹新當(dāng)選的政治局七常委。其中這樣介紹習(xí)近平的縣委書(shū)記歲月：

“1982年，當(dāng)一些年輕人開(kāi)始下海經(jīng)商、出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，他卻主動(dòng)放棄北京的優(yōu)越條件，來(lái)到河北正定縣任職。”“住在辦公室，吃在大食堂，和大家一起排隊(duì)打飯，一起蹲在樹(shù)下吃飯聊天，并總是騎著自行車(chē)往鄉(xiāng)下跑，深入到老百姓當(dāng)中拉家常、問(wèn)寒暖，很快就和大家打成一片。”

在河北正定時(shí)，得知《紅樓夢(mèng)》電視劇組在尋找外景基地，習(xí)近平看到潛在商機(jī)，主動(dòng)上門(mén)洽談，力排眾議，說(shuō)服有關(guān)部門(mén)和縣里投入大筆資金在正定建設(shè)拍攝基地“榮國(guó)府”，并修建榮國(guó)府旅游景區(qū)。榮國(guó)府在建成當(dāng)年的旅游及門(mén)票收入就達(dá)1000多萬(wàn)元，不僅收回投資還有盈利。他創(chuàng)立的“正定旅游模式”讓正定后來(lái)受益很多。在《紅樓夢(mèng)》拍完之后，又有170多部影視劇在這里拍攝，高峰時(shí)每年有130多萬(wàn)人次參觀(guān)游覽。習(xí)近平還曾頂著壓力，如實(shí)向上級(jí)反映征購(gòu)糧食負(fù)擔(dān)過(guò)重的問(wèn)題，爭(zhēng)取到糧食年征購(gòu)量減免2800萬(wàn)斤，使正定得以減輕負(fù)擔(dān)。

可以說(shuō)，習(xí)近平在此次縣委書(shū)記座談會(huì)提出的要樹(shù)立正確政績(jī)觀(guān)、要有“功成不必在我”的境界、堅(jiān)持實(shí)事求是等思想，正是發(fā)軔于他當(dāng)年在正定當(dāng)縣委書(shū)記的時(shí)候。

2013年7月11日至12日，習(xí)近平在河北省調(diào)研指導(dǎo)群眾路線(xiàn)教育實(shí)踐活動(dòng)。其間，他專(zhuān)程到正定縣實(shí)地調(diào)研，召開(kāi)正定縣領(lǐng)導(dǎo)班子主要成員和退休干部座談會(huì)，聽(tīng)取他們對(duì)教育實(shí)踐活動(dòng)的意見(jiàn)和建議。其中不少退休干部都是他當(dāng)年在正定工作時(shí)的老同事。中央政治局委員、中央書(shū)記處書(shū)記、中央辦公廳主任栗戰(zhàn)書(shū)陪同調(diào)研。

與習(xí)近平一樣，栗戰(zhàn)書(shū)此行一定也有故地重游的感慨。1983年，當(dāng)習(xí)近平擔(dān)任河北省石家莊正定縣委書(shū)記時(shí)，栗戰(zhàn)書(shū)在石家莊的另一個(gè)縣無(wú)極縣擔(dān)任縣委書(shū)記。

實(shí)際上，在十八屆中央政治局25名委員中，當(dāng)過(guò)縣委書(shū)記的只有習(xí)近平、栗戰(zhàn)書(shū)以及中央政法委書(shū)記孟建柱三人。孟建柱曾擔(dān)任上海市川沙縣委書(shū)記和嘉定縣委書(shū)記。

但孟與習(xí)、栗有所不同，這與中國(guó)特殊復(fù)雜的縣制有關(guān)。中國(guó)最標(biāo)準(zhǔn)的政治層級(jí)是“省（自治區(qū)）—市（地區(qū)、州、盟）—縣（縣級(jí)市、區(qū)、旗）”三級(jí)制。縣下轄鄉(xiāng)村、上承省市。通常所言的“標(biāo)準(zhǔn)”的縣委書(shū)記，就是受省市兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的、正處級(jí)的縣委書(shū)記。

而直轄市所轄的縣（區(qū)）雖然理論上也是縣，但實(shí)際地位相當(dāng)于普通省的地級(jí)市，只有“直轄市—區(qū)縣”兩級(jí)。普通省的縣委書(shū)記都是正處級(jí)，而直轄市的縣委書(shū)記近些年絕大多數(shù)都是正廳級(jí)配置。普通縣的分量無(wú)法與直轄市的縣相比。

正由于直轄市的特殊性，如孟建柱1991年由嘉定縣委書(shū)記調(diào)任上海市農(nóng)村工委書(shū)記，之后就于1993年晉升上海市副市長(zhǎng)，從縣委書(shū)記到省部級(jí)行列只跨越了2年。

習(xí)近平1985年離開(kāi)縣委書(shū)記崗位，擔(dān)任廈門(mén)市副市長(zhǎng)，1988年任寧德地委書(shū)記，1990年任福州市委書(shū)記，1993年晉升福建省委常委。從縣委書(shū)記到省領(lǐng)導(dǎo)用了8年。栗戰(zhàn)書(shū)同樣如此，1985年升任石家莊地委副書(shū)記、行署專(zhuān)員（相當(dāng)于市長(zhǎng)），后來(lái)也于1993年晉升河北省委常委，同樣用了8年。在此次座談會(huì)上發(fā)言的6位縣委書(shū)記，都是像習(xí)近平、栗戰(zhàn)書(shū)這樣的正處級(jí)“標(biāo)準(zhǔn)”縣委書(shū)記。

那些年他們當(dāng)過(guò)的縣委書(shū)記

“不歷州縣，不擬臺(tái)省”，任職州縣對(duì)于官員政治才干歷練有重要作用。

根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在地方層面，31個(gè)省、自治區(qū)、直轄市的61位黨政首長(zhǎng)（天津黃興國(guó)同時(shí)擔(dān)任市委代理書(shū)記和市長(zhǎng)）中，有14位曾經(jīng)主政過(guò)縣（縣級(jí)市、區(qū)、旗）。

天津市委代理書(shū)記黃興國(guó)，31歲擔(dān)任浙江象山縣委書(shū)記；四川省委書(shū)記王東明，32歲起歷任遼寧省綏中縣委書(shū)記、燈塔縣委書(shū)記；西藏自治區(qū)黨委書(shū)記陳全國(guó)，33歲任河北省遂平縣委書(shū)記；吉林省委書(shū)記巴音朝魯，33歲擔(dān)任內(nèi)蒙古伊金霍洛旗委書(shū)記；海南省省長(zhǎng)劉賜貴，33歲任福建省光澤縣委書(shū)記；廣東省省長(zhǎng)朱小丹，34歲擔(dān)任廣東省從化縣委書(shū)記；貴州省省長(zhǎng)陳敏爾，34歲任浙江省紹興縣委書(shū)記；甘肅省委書(shū)記王三運(yùn)，35歲任貴州省貴陽(yáng)市云巖區(qū)委書(shū)記；貴州省委書(shū)記趙克志，36歲任山東省即墨市委書(shū)記；湖南省委書(shū)記徐守盛，37歲任江蘇省如東縣委書(shū)記；安徽省省長(zhǎng)王學(xué)軍，37歲任河北省滄縣縣委書(shū)記；河南省委書(shū)記郭庚茂，38歲擔(dān)任河北省棗強(qiáng)縣委書(shū)記；遼寧省省長(zhǎng)李希，39歲擔(dān)任甘肅省蘭州市西固區(qū)委書(shū)記；浙江省省長(zhǎng)李強(qiáng)，39歲擔(dān)任金華市委常委、永康市委書(shū)記。王東明是所有地方大員中唯一曾主政過(guò)兩縣的。

縣的建制在中國(guó)具有兩千年歷史，是全世界政治史上最穩(wěn)定、延續(xù)最長(zhǎng)的一種行政建制。

此外，重慶市委書(shū)記孫政才、浙江省委書(shū)記夏寶龍、海南省委書(shū)記羅保銘、湖南省省長(zhǎng)杜家毫等4人擔(dān)任過(guò)京、津、滬三大直轄市所屬的區(qū)（縣）委書(shū)記，他們當(dāng)時(shí)都已經(jīng)是正廳局級(jí)，情況與孟建柱類(lèi)似，而與其他上述14人不同。

唐代張九齡曾云：“不歷州縣，不擬臺(tái)省”，高度概括了任職州縣對(duì)于官員政治才干歷練的重要作用。

習(xí)近平為誰(shuí)點(diǎn)贊

習(xí)近平曾在多個(gè)場(chǎng)合為福建東山縣委書(shū)記谷文昌、河南蘭考縣委書(shū)記焦裕祿及山東壽光縣委書(shū)記王伯祥等縣委書(shū)記榜樣“點(diǎn)過(guò)贊”。

縣的建制在中國(guó)具有兩千年的歷史，自戰(zhàn)國(guó)末期至今，盡管中高層政區(qū)由郡、州、府、道、路到省、市、地區(qū)不斷變遷，但縣卻始終留存，成為全世界政治史上最為穩(wěn)定、延續(xù)最長(zhǎng)的一種行政建制。

在1月12日的座談會(huì)上，習(xí)近平博古通今，從王安石、鄭板橋、陶淵明講到狄仁杰、包拯、海瑞，說(shuō)明古代許多名人志士，都在知縣這個(gè)崗位上作出成績(jī)、名垂青史。

福建省東山縣委書(shū)記得以在此次座談會(huì)上發(fā)言，還有另外一個(gè)重要原因。上世紀(jì)五六十年代的東山縣委書(shū)記谷文昌，與焦裕祿一樣，是習(xí)近平大力提倡的干部楷模。他還曾在多個(gè)場(chǎng)合為谷文昌、河南蘭考縣委書(shū)記焦裕祿以及山東壽光縣委書(shū)記王伯祥等縣委書(shū)記榜樣“點(diǎn)過(guò)贊”。

縣委書(shū)記雖然只是地方基層官員，在古代被俗稱(chēng)為“七品芝麻官”，但對(duì)鄉(xiāng)村街道的升斗小民來(lái)說(shuō)，則是“知縣大老爺”。像鄭板橋、焦裕祿這樣為民請(qǐng)命、為民造福的“父母官”固然有之，但作威作福、貪贓枉法的“土皇帝”也為數(shù)不少。以山西塌方式腐敗為例，在金道銘、申維辰、令政策等省部級(jí)老虎之下，縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)接二連三落馬。某種意義上說(shuō)，他們對(duì)百姓的戕害更大。

怎樣當(dāng)縣委書(shū)記，才能成為時(shí)代楷模？此次座談會(huì)已經(jīng)表露得明白無(wú)遺了。習(xí)近平談到的一系列考驗(yàn)，包括改革發(fā)展穩(wěn)定工作的考驗(yàn)，保障和改善民生突出問(wèn)題的考驗(yàn)，權(quán)力、金錢(qián)、美色的考驗(yàn)……實(shí)際上就是給縣委書(shū)記們提出的考題。■