磯的故事（短篇小說）

虛構的故事與真實的情感（訪談）

唐棣簡歷 河北唐山人。文字作者、導演。文字作品發表于《花城》《大家》《今天》等國

內外純文學期刊。2008 年起開始電影編導工作。影像作品主要有《湖畔公路》《變調》《抵

達》以及紀錄片《成為這片廢墟的記憶》等，被媒體譽為國內詩性影像重要實踐人物。

磯的故事

短篇小說 唐棣

我們馬州跟比爹小的男子叫“熟”，比碼頭小的石壩子叫“磯”。我印象里的老熟，就是一副梗著脖子，顛著魚竿，身背漁具，向馬州東側的磯走去的形象。雖說，我至今也說不清釣魚到底算不算做一件事。但和村上人認為他游手好閑的看法，肯定不一樣。我老熟愛釣魚，他的魚鉤都是自己制作——細鐵絲上舒展著一層用錘子鑿下的微小倒刺。那是他吧嗒著旱煙，半躺半坐在一個草簾上，閑了便拿著個小錘子叮叮咚咚地敲。他的眼睛在敲時，離魚鉤很近，敲得差不多了，便放下錘子，拿剪刀在鉤上小心翼翼地剪……他的魚鉤越來越引起大家的興趣，包括三嬸。你在馬州打聽三嬸不一定有人知道，那只亂花的母雞誰都知道。她家的母雞出名的丑，也出名的產蛋，她的說法是雞是用來了下蛋的，不是用來看的！我們小孩每次把它追得滿巷亂跑之后，都被三嬸追得滿巷亂跑。三嬸一邊追，一邊罵我們。有時，我老熟見我們跑過去，也從不看一眼。他從巷中走時保持著從大磯走下來的模樣——梗著脖子，肩扛魚竿，身背漁具，就這么，一路穿過去。三嬸追累了，彎腰扶墻，呼呼喘氣，抬頭正看見我老熟便忽然想起啥似的，問怎么能在石榴河里釣到魚哇？

后來，生出我老熟釣死“產蛋專家”的事端。這事一直沒得到老熟這邊的說法。據說那天，老熟肩頭空空地進了家門。沒過一會兒，“產蛋專家”拖著魚竿在巷子里開始發瘋了。它飛過好幾家的院墻，羽毛都掛在了七番老頭的紅鼻頭。他傻愣愣地，看著一群孩子追著一根會飛的木棍沖進了他的小院，又隨著一陣雞毛飛舞跑了出去。等它跑上那條潮濕的小道。我們眼前陸續出現粉色的腸子頭和褐色的未消化的谷子粒之類的東西。咕嚕咕嚕的叫聲慢了下來。老嬸追著我們跑出了很遠，終于在一棵樹下把雞安撫住，像我們在井邊泥里抻出一條蚯蚓似的，她在雞的嘴里抻出了一個魚鉤。“產蛋專家”嘴角流著血，在她手上好久都沒死透，咕嚕咕嚕的聲音徘徊好久。有人就上前對我三嬸說：“不找他去？”三嬸沒理睬，低頭抱著雞繼續哭。周圍人一看這情況，有點發蒙，不曉得如何是好。一會兒，忽然有人喊了一聲，三嬸猛地站起來，把“產蛋專家”放在樹下，臨走還輕輕拍了它一下。而后，三嬸響亮的罵聲便在巷里炸開了。剛才說讓她找我老熟去的人先是一愣，又看了看三嬸遠去的背影，半天緩過來，才丟下一句：“就說嘛！”眾人追上

去。

我老熟被罵了個狗血淋頭。可有一點奇怪，他坐在院子里沉默著，任三嬸從老時候吃不到飯開始罵，又罵到了災荒、解放、大地震，罵累了，她說：“是條漢子，就出來放個屁！”

門栓得死死的，三嬸幾次砸門都沒有砸開。老熟不在乎是不是男人。天都黑了，三嬸兒子跑來，問他娘還要罵多久？

三嬸抬頭一看：“哦乖乖，都這么晚啦。”

抱上兒子就走。就這么，三嬸隔天早晨又趕過來罵了一遍日本鬼子、三反四清……挺悲慘的一個事罵成了笑話。很久后，還有人問從河邊歸來的老熟：“今天釣的是魚？”

他也知道別人拿他取笑，習慣了，就習慣性地一梗脖子繼續走。

纏磨好久時間，老熟才答應教我釣魚。“好漢！你記著，在石榴河釣魚的秘密第一就是不能下深鉤！”他說。

大磯上，風很大。到了一塊平地上，老熟讓我坐在了他身邊一片葦草團成的墊子上。而后，他長長的魚竿便伸了出去。那天，老熟釣了一條大魚，不曉得為啥會放掉。我探頭在水面上看到了一根灰色的脊背。

“好大一條！”我喊。老熟大笑：“釣魚可不要貪！”然后，又說：“見它的白肚子啦？”“見啦。”“這是一條要產卵的母魚。吃了她等于吃了

幾百條魚，人會撐死！”

我點了點頭。放走這條魚后，很快有魚上了鉤。在太陽快落下去時，一條也不小的魚被我按在了岸邊的草叢里。

“這個可以吃？”老熟看著水：“這魚玩了個英雄救美……”我從岸邊回到大磯上時，風明顯弱了。“好漢，先走一步！”我手提一條大魚，臉

上吹著小風，從大磯上走下來，步子急促，像打了勝仗的軍人一樣，幾乎豎著頭發揚著沖進了村子。

老熟還教我在村西古井邊如何找身上發射著藍光的蚯蚓。不發射藍光的蚯蚓和身上發射著藍光的蚯蚓有啥區別？我帶著這個疑問跟在他身后，學著他的樣子，掀開了一塊塊潮濕的磚，從腥臭的泥里抻蚯蚓。然后，遞給他看。老熟搖了搖頭。我第一次知道這地方藏著千奇百怪的蚯蚓，紅的灰的、長的短的、粗的細的、大頭的小頭的、身上帶淺色花紋的不帶青斑的……后來，看我抻出一條發射著藍光的蚯蚓，老熟忽然緊張起來。

“好漢！”他是第二個這么叫我的人。

天將黑時，我們把抻出來的蚯蚓用一個破盆端回了家，在井邊喂上泥。第二天清晨，我們準時出發。

“好漢，來！”老熟把衣服脫給我。我不明白啥意思，他朝我笑了笑，給我做了個披的動作。披上他的衣服后，我們繼續朝前走。我們還唱起了歌：“好漢，你大膽往前走哇！”他唱一句還回頭看我。我接一個后音：“往前走哇！”到了老地方，老熟的手在身邊的草甸子一拍。我坐在那里，看他掏魚鉤，把小盒子里發射著藍光的蚯蚓截成段串在魚鉤上。

下好鉤子，老熟閉上眼。我犯困了。不曉得睡了多久，一個聲音把我叫醒，太陽升得老高。

“好漢！”老熟打從身后的樹邊，摸出一根光溜溜的魚竿，“拿上！”

我把竿擱在鼻子前聞，一股草香往我的大鼻孔里鉆啊。阿嚏！阿嚏！老熟笑得有點不知所措，最后搓著手，給我一個魚鉤。為了讓我深刻認識到，身上發射著藍光的蚯蚓和不發射著藍光的蚯蚓的區別，老熟給我了一條普通的蚯蚓。一天無所獲，將魚竿挑起來時，灰蚯蚓散發出陣陣腥臭，熏得我又打了一個噴嚏。老熟閉著眼，我覺得他都看見了，他在心里笑話我。老熟總能第一時間收竿，他的魚竿挑上來時，鉤上總掛著一條魚。一天一條。即使，再多的魚上鉤，也都會放生。

那天的事情不能全怪我，是老熟在我們走下大磯時吩咐我這么做的。“好漢，”他喊住我，“你下去，就說這魚是你今天釣的！”我肩扛魚竿，手里拎著那條魚，詫異地看著他。

“我說，這條魚是你釣的！”

“我怎么不知道？”

“想不想學？”

關于怎么在石榴河里釣魚的事情，老熟有發言權。村上雖然知道他釣到魚，但還是不承認他有本事，一般都不說這件事。可我跟老熟學釣魚一個星期，釣上了魚。他們一時接受不了。老熟讓我拎魚走大路回家，他去井邊等我。我聽了他的，拎上魚大搖大擺地朝村人集中的地方走了去。走在路上，我在想，身上發射著藍光的蚯蚓會不會臭？后來，我拿著那個裝發射著藍光的蚯蚓的破盆來到老熟跟前，把這個困惑跟他說，他卻沒有給我一個神奇的答案。

他說：“會臭！”

看我一臉茫然，又補充一句：

“到了魚的白肚皮下才臭！”

我和老熟又走在了破舊的大磯上。一邊走，一邊探頭去看水中我們一大一小的倒影。老熟走在前，我一停，他便喊：“好漢！”今天，天氣很好，我瞇眼，讓陽光刺不透眼皮，我只留了一條兩側黑暗的小縫給自己走。老熟就跟我說：“石榴河水有幾個大彎。”

這要是大彎，我可不敢隨便探頭看。除了那幾個地方，很多地方，河水都緩得像面鏡子，映照著我們倆。大彎離我們有一段距離，但在這里也聽得見水花砸水花的聲音。老熟帶我在水面平靜的地方釣魚。聽說急水釣魚見本事。村上人都這么說。水流湍急的地方有魚斗水。我問老熟為啥不帶我去大彎釣魚，他滿不在乎地說：“太容易！”

還說：“斗水是魚餓了，乘人之危哪是好漢干的事！”

按老熟的說法，那地方的魚在找食物，給也不是，不給看著心疼。所以，他在平靜的水面釣魚。這里很少出現釣魚的人。河面上有時有打漁的，有時還有人炸魚。有一次，老熟瞇著眼睛被

巨響嚇得一愣。

“臉都丟到水里去啦！”

老熟氣喳喳地說完，坐下。對釣魚的看法，我老熟和那些在石榴河里釣不上魚來的人的看法相反。很早時候，我就知道這一點。

……魚線在空中扯出一道弧，魚鉤帶著一抹淡淡的藍光在水面一閃，而后沉入了水底。葦桿做的魚漂豎起來的同時，他也閉起眼睛坐了下來。老熟閉著眼，嘴巴呼呼作響，像是在睡覺（我一直不曉得他是如何在我之前知道魚上鉤的）。在他之后，我重復他的示范動作，也扔出了魚鉤，魚線在空中劃著歪歪扭扭的線條，砸入水里。水里冒出一層氣泡。遠處也是好看的。慢慢地，水面恢復了我們來時老樣子。

有時，村上人也會想起老熟。其實，他們想得不是這個人，而是他的魚。他們想起上次他的魚那么鮮。來了客人，便會想我老熟，掛著笑臉讓老熟把明天的魚給他留下！老熟的魚都賣給村人。我娘逢年過節，也會給幾個錢讓我跟老熟釣魚時跟他買。好像是三嬸的兒子后來考上大學辦宴席，她不好意思跟老熟買。另一家請客也定了我老熟的魚。那天，我們釣到一條，然后我奇怪老熟沒有要走的動靜。不一會兒，另一條上鉤了。我以為，老熟在水里溜溜，便放生了。誰知老熟溜著溜著，突然跟我說：“去抓上來！”

我抓到了那條氣喘吁吁的魚。抱著它上岸，沒等我問，老熟笑呵呵地交代：“你就這么抱著，快跑，去你三嬸家，說我給侄小子送禮！”

那天，我抱著魚先回了村。老熟很晚才回來，三嬸讓我回家請好幾次，我看看，又回去吃宴。宴席散了，我回到家，聽見一串咳嗽聲。

“老熟！”我跑出去，看到老熟笑著，手捧破盆朝我走來。老熟是一個光棍。他問我為啥來跟他住。我想起娘讓我來這邊時的原話：“我怕你怕！”后來，我換了一個他愛聽的說法，說：“你是我師傅嘛！”

村上人買魚最多的是七番老頭。他老伴死了，現在自己住在一個小院里，有錢就買我老熟的魚。因為魚，老熟說，他倆好像成了朋友……七番老頭很老了。有段日子，他背上多了一個比我們小的孩子，手上多了一個和我們差不多大的孩子。他每天帶著兩個孩子到石榴河邊去看我和老熟釣魚。我們沒有在大磯上遇上過，他們總是在我們把魚竿撐好，坐下來時，才從遠處大磯灰色的邊緣里走出來。

七番老頭前些年吵了一輩子的老伴死了。在我跟老熟學釣魚時，七番老頭跟老熟的兩個孫子好上了。本來，我跟這老頭玩得挺好，他講神神鬼鬼的故事時總是眉毛豎起，像說一件真事。很多孩子圍著他。自從我在河邊發現他跟那兩個孩子以后，小伙伴跟我說，他不給他們講故事了。因為是朋友，老熟留面子給他。七番老頭一有錢便定他的魚。生意場上，他們是老主顧。在村里他們還是一個老太爺。七番老頭很少說話。我透過瘋長的葦草遠遠地看過去，他坐在水邊一塊石頭上，看著我們扔到水里的魚漂。兩個孩子跟他一個姿勢，身體一個在他懷里，一個在身邊。

村上數我八姑跟他關系近。八姑每天上工經過石榴河上的橋。見了他在橋邊看水，便數落他帶著別人孩子去石榴河危險……賊鉤可不是說著玩的。七番老頭任她說，靠近了，他就站在那里停滯身子不動，看著她一邊說著，一邊過去，接著走。老熟也怕鉤子不長眼，終于扒下臉，找七番老頭把擔憂說了。既然是朋友，話就說得開。我在回村路上聽見七番老頭對骨碌婆的兩個孫子說：“哦乖乖，你以為只有你能在石榴河里釣魚？”氣到后來，他怪老熟不夠朋友。正好遇上了我八姑，他前后一說，反而討到一頓罵：“哪看得？萬一鉤子發了邪！”七番老頭一想，覺得是有點玄，便跟我八姑笑了一下，意思是明白了。八姑下一句就要說到倆孩子，他人走了。落得她不好再說，想老頭也挺可憐！一輩子無兒無女。孩子們的奶奶是骨碌婆。七十多歲，年前死了老頭，人變得有些古怪。果然，骨碌婆一天下午沖進了七番老

頭的家。當時，倆孩子剛從石榴河邊回來，正聽他解說我們為啥這樣下魚鉤，而不是那樣。七番老頭嚇一跳。“黑臉”不說話，抱起一個拉住一個就走。他剛站起身，那人已站在了門外：“天理呢？”

我從井邊抻發射著藍光的蚯蚓回來，老熟自個回家休息去了。那會兒，天黑得還不夠透，我循著墻邊淡淡的月光走著。一伙小伙伴從我身后沖過去。我也跑起來，隨著他們。聚攏到小院門口，看到了骨碌婆還是一手抱著一個、一手拉著一個，黑著臉，跺著腳罵著。

“你眼紅別人有孫子！”

來來去去幾句，除了語調變化之外，聽起來很乏味。周圍人不去勸，只聽他們小聲在互相問：把她孫子咋啦？一個說，不知道。又問另一個人，你呢？我也不知道……都不知道七番老頭把骨碌婆的孫子咋啦。看七番老頭孤零零站在院里，對著我們的樣子，我猜他也不知道發生了啥。骨碌婆跺起腳來讓人提心吊膽，跺一次，都像從天上摔下來似的，站住再晃幾下。七番老頭聽著罵，后來忽然回了屋。我們以為沒熱鬧可看了，骨碌婆突然站在那里不曉得如何好，兩個孩子蔫蔫地跟她身體的晃動變換姿勢。七番老頭又從屋里走了出來，手上搬著小木凳。他在原來的位置停住腳步，把凳子擺好，坐在那里。于是，沒啥好尷尬的了，罵聲又響了。

說：去石榴河看釣魚不算啥！

又說：能在石榴河里釣魚的人都是神經病！

再說：就說嘛。

還說：大水大風。

……

七番老頭沒沉住氣不是沒忍住罵，而是幾個小媳婦的話太氣人，他手一扶地，出了門。大伙一看他出來，要走人。

“別走，還有你。”

骨碌婆以為老頭急眼，害怕起來，想隨著人流走。

七番老頭：“你給我個由頭，這多年……”

師造化—寫竹7 （中國畫） ? ? ? 何阿平

聽完她的理由，倆孩子的眼睛好像很配合，一個閉著眼睛摟著奶奶的脖子，一個閉著眼摟著大腿，大聲哭。

孩子們一哭，骨碌婆剛紅起來的臉，又黑了。

“以后不去石榴河看就是……”七番老頭動了動嘴，一句話也沒說出來。說話的人是八姑，她看骨碌婆要走，便急了。

“別急著走哇！”

骨碌婆看了看大伙，大伙也看了看她。

“我回去做個夢。”

骨碌婆一時氣急，罵了半天，到了我八姑這里，氣都罵干凈了。

“他八姑，我恨啊！”說完，又轉身，抱著孩子，對著七番老頭哭。

嗚嗚的哭聲。就這么，在那一天傍晚，小院里外一搭一唱，一個喊“老頭子”，一個喊“老婆子”。

第二天，我被老熟叫醒，然后跟他，梗著脖子，肩扛魚竿，身背漁具上了通往石榴河的小路。我一路想問，老熟聽沒聽說昨晚的這笑話事沒？我們來到大磯，老熟突然停住腳步，往身后的蘆葦叢深處看。

七番老頭像是個雕像站在門口，看向遠處。他身旁多出一條狗。是八姑送他的。它伏在地上與他保持同一姿勢，垂著舌頭，看向遠處。這一年夏天，他搬著他的小木凳去沒人的地方乘涼，夜深回家。走路唱著皮影調。大人們在屋里聽見，就知道他回來了。一次，我們惡作劇想起他，幾個人去了他回家必經的巷子。天很黑，我們在角落躲很久也沒人走來。頑強的蚊子一口一口把我們的計劃蠶食了。最后，只剩了我和小奎。我滿頭大包，剛說要回去，七番老頭出現了。角落很黑，他一下子從夜幕中浮出來，在我耳邊，學著他講鬼故事時的聲音，說：

“你等誰？咱們一塊等吧！”

我和小奎哇哇亂叫，嚇得魂飛魄散。

就這么個好玩的老頭，也說沒就沒了。我走在大磯上，不曉得為啥經常想起這些事。還有，去石榴河釣魚好像也有了點不同的感覺。每天，我們都會在大磯上停一會兒，往身后的蘆葦深處看一會兒……直到有一天，我下意識地停住腳步，轉身向身后的蘆葦叢看，老熟喊我：“好漢！”

一個月后，我們走過大磯，把鉤子在水中下好。然后，坐下。老熟瞇著眼，靠在那棵樹上，像睡覺一樣，躺著、躺著，天越來越亮。忽然，他沒一會兒又坐了起來，咧嘴一指遠處：“瞧哇！”

大磯灰色的水泥沿上，坐著兩個小黑點。你看著，他便牽著另一個小黑點往遠處挪。看你不看他了，又挪回原來位置，歪過頭來看我們在石榴河里怎么釣魚。也許，七番老頭的脖子就這么歪的。大概再提“歪脖七番”就得從我老熟教我釣魚的故事開始說起了。我十幾歲時的理想是做一個老熟那樣的人。在我看來，他不是無事可做的懶漢。看他梗著脖子，肩扛魚竿，身背漁具，向大磯的方向走著，幾十年從不間斷地把石榴河里的魚帶到村上人家的餐桌，不免心生敬佩！他老了。每當，我倆坐到一起聊天，他叨咕最多的一句話是：“想吃世上最鮮的魚了，就回！”他死去后，我把他拿木棍做的魚竿拿回城里，如今那根木棍懸掛在我書房的墻上，像一桿經常擦拭的鋼槍一般，在月光下發射出藍色的光澤。有時，我看著，會想笑，蚯蚓和鋼槍分明是八竿子打不到一塊的東西嘛！

還有這么一回事得說說。前幾年回馬州，我和一個老人聊往事，無意中得來一個秘密。七番老頭和骨碌婆青梅竹馬。后來，七番老頭在挖運河時和別的村子的女人相好，不歡而散。誰料到這個女人不生養。七番老頭和骨碌婆同住一村，絕不說一句話。當年，骨碌婆是一個不愛說話的女孩，而和七番老頭相好的是一個名揚在外的刁女子，能說會罵。我以為，骨碌婆和七番老頭，像我老熟和七番老頭一樣是朋友，很多事就好說了。原來，不僅是敵人，還是曾經的戀人，因愛生出的恨，最說不清了。