虛構的故事與真實的情感

問：讀你的作品像進入一部黑白電影，文字充滿懷舊的味道。再看關于你的評論，有些讀者的感覺和我類似，說覺得作者仿佛站在攝像機后面，冷靜地觀察、記錄。你是否認可這種說法？

答：說這話的人先知道我拍片才這么說吧？我覺得。我看了你的文字也可以這么說，就感覺作者躲在錄音筆背后，因為我知道你的身份。我覺得我的確是比較克制自己的情緒。

問：不同的人對同一個人、同一件事的記憶往往不一致。而且，很多時候記憶就像修圖軟件一樣，我們記住的東西都是經過加工的。

答：記憶都是 P過的。很多人說我太冷眼旁觀。每件事都有自己的味道，文章像做菜，流露太多情緒就像加了太多調料。我要讓事件本身散發自己的味，才那么寫。是對這個文字本身的相信。

問：你很多文章都和死亡有關，似乎對這個題材很感興趣？

答：就是比較注意這些奇怪的事。不是只有人的死亡才叫死亡，動物、植物的死也算。雖然，對父親的去世沒有什么印象，但是我經歷過小伙伴的死亡。我的一些小伙伴是在游泳時淹死的，出事前一天我們還在一起玩兒呢，第二天他們就消失了。除了那些，我小時候會因為想得到一樣東西而哭得昏死過去，從某種程度上說，也接近死。我覺得我對死亡并不陌生，很親近。

問：《尖嘴土狗》讓人非常難忘，殺狗太殘忍了，還有“土狗圍村”的一幕拍成電影的話，非常超現實，我覺得這篇尤其像小說。請你談談小說和散文的差別？

答：我寫作的確移植了不少文體的東西。剛才咱們談過，沒有絕對的真實，但我從來不會在散文里虛構情感，同樣的事，幾十年后再寫表達的情感一定會是絲毫不差的。小說就不一樣了。我的小說都是片段性的，表現的是我一瞬間的情感、印象或心情，轉瞬即逝。我不對我小說中的情感負責。對我來說，寫散文比較約束，我知道要寫什么，知道答案，我寫散文只是為了印證這個答案。寫小說是隨機的，不預設情節，不知道答案，跟著人物走，走不下去了，小說立馬結束。

問：對你來說，寫小說是不是更像一種冒險？

答：寫散文像守株待兔，我在那兒等，因為知道兔子一定會來，而寫小說就像刻舟求劍。記號刻在船上，船是在走的，可能走得離劍所在的位置很遠很遠，存在很大的偏差。

問：你書里寫的故人、舊事、老書都和你的故鄉馬州有關，除此之外是馬州風物，可見你對馬州的感情很深。懷鄉是你的一種情結吧？

答：理念意義上的故鄉不存在了，我小時候居住的村莊被水淹沒了，現在是一片湖。一切對我來說都很陌生，就像一個小時候最好的玩伴突然不理我了，還是無緣無故不理我了。

問：阿多諾說：“對一個不再有故鄉的人來說，寫作成了居住之地”，你是不是特別有這種感觸？

答：現實中的馬州，越來越模糊，而文字中的馬州越來越清晰。但那兒有很多不同于現實的東西，人們有自己的生活習慣、道德標準、行為方式和審美趣味。那兒的人物、地理、建筑、植物……這些越來越豐富，說句有追求的話，我相信那兒是我的世界。

問：你在文章里說過你的寫作是有追求的，追求的究竟是什么？

答：其實，說追求有點慚愧，只是我們做事總的有個方向。其實也說不明白，我解釋不了文學。

問：假如，很多讀者非常肯定、非常喜歡你的作品，這和你的追求矛盾嗎？

答：大家肯定我的作品是好事。可大家肯定的往往是我認為不大重要的部分，好比在山里喊話，我聽到了來自近處幾座山的回音——當然，我要感謝這些回音。我說過，我期待誤讀。說“誤讀”也不準確，和我的理解不一樣的，不一定就是誤讀，可以這樣說，我期待讀者的不同感受。

問：一篇作品每被閱讀一次就被豐富了一次，因為不同讀者對作品有不同解讀，這些解讀可能是作者在寫作的時候不曾想到的。

答：對。我期待讀者以自己的感受豐富我的作品。我只能做一張餅，讀者往上面撒調料，讓我的這張餅有了不同的味道，變成煎餅，或者披薩餅，已經超出了我的預期。我能做的很有限。

問：你不喜歡那種“平庸的好”，寧可追求“個性的壞”。那在“壞”之前，你是否經歷過“好”的階段？又是怎么改變這種狀況的？

答：“好”文章隨處可見，水平差不到哪里去，作者的名字抹去，分不清誰是誰。我笨拙的寫了有大約四年才到你說的這個“好”的階段。我敢這么說，我還是比較早地意識到了問題，并且反正也壞過，也不在乎再壞下去，這時候很多情況其實是不一樣的。我的文章現在依然有毛病，但我希望，能像一個人，長得丑卻有“樣子”，可能還會有人更喜歡也說不定。

問：“撒謊者的信徒”這個說法你是怎么解釋的？

答：我不認為“撒謊”這個詞是貶義詞，在我這里，“撒謊”接近“編造”，奧爾罕·帕慕克說過一句話，大意是不要相信任何小說家的話，為了使你感動，他什么謊都能撒。我說的“撒謊”就接近帕慕克所說。所謂虛構，說得難聽點就是胡編，就是撒謊。每撒一個謊都要用另一個謊甚至更多謊去圓，在這個不斷圓謊的過程中，謊話一環扣一環，越來越多，一個作品就這么誕生了。

本欄責任編輯 張慶國