方群

方群，本名林于弘，臺北市人，1966年生，臺北市立師范學院語文教育學系畢業，輔仁大學中文研究所碩士，臺灣師范大學國文研究所博士，曾任國小、國中、高職及大專教師近三十年，現任臺北教育大學語文與創作學系教授，《臺灣詩學學刊》主編。學術專長為語文教學及現當代文學。文學創作以新詩為主，并兼涉散文及傳統詩。

1984年起正式在刊物發表作品，作品曾獲：耕莘文學獎、中華文學獎、優秀青年詩人獎、全國學生文學獎、藍星詩社屈原詩獎、創世紀四十周年詩創作獎、吳濁流文學獎、臺灣省文學獎、聯合報文學獎、中央日報文學獎、時報文學獎等數十個重要獎項，并入選各種文學選集。著有詩集《進化原理》《文明并發癥》《航行，在詩的海域》《縱橫福爾摩沙》《海外詩抄》《經與緯的夢想》，論文《臺灣新詩分類學》《群星熠熠——臺灣當代詩人析論》，另編有《現代新詩讀本》《臺灣一九六○世代詩人論文集》及《金門詩選》（戰爭卷、風景卷）等。

城市超人

我是一個平凡無奇的城市超人

不穿紅色內褲也買不起新披風

不在報社上班也不叫克拉克

更不曾在透明的電話亭換過衣服

但我一個禮拜可以加班四十八小時

然后在一個晚上趕四場結婚喜宴

經常在黃線地段違規停車

也敢在紅燈邊緣穿越馬路

我能和三個女友同時約會

先后記住四十六個仇敵的電話號碼

更可以忍住七年不升官

卻不能一天不說謊

我從不知道自己有超能力

只喜歡假裝安分守己

在超人泛濫的現代暴力城市

存在的意義大于公理和正義的廣泛聯集

欲望街車

欲望的街車即將靠站

摟摟抱抱的男女給對方一個可以離開的主張

廉價的快餐愛情經常消化不良

多鹽多脂肪的垃圾熱量容易使人發胖

你我相逢在這條寂寞的街上

你有你的，我有我的考慮

戀情冷暖和接吻次數的平方有關

沉溺的肉體堆棧著山盟海誓的虛幻夢想

制式化的習慣結局在街頭巷尾被影印流傳

嗜夢的野獸依然潛伏在寤寐的枕頭上

我貼上欲望的符咒隨著夜色四處流浪

找尋枯瘦的靈魂，讓貧瘠的犬齒繼續抽長……

辦公室系列

窄裙

就這么局限著

想

一大步

跨出去的

愿望

生發水

貧瘠的頭皮底下

一種萌發的欲望，仍

蠢蠢欲動

回收

今天copy昨天

明天copy今天

未來copy現在

現在copy過去

來來往往的錯誤決定

周而復始的——

躺在轉角的回收箱里

等待，重生

打卡

把窄窄的自己

塞進制式的現代機器

迅速，判別忠貞

悄悄，烙印身價

名片

燙金的名銜底下

我卑微的名字

被層層交迭的無聊數字

包圍

長春藤

不需要沉重厚實的土壤

我們也可以隨遇而安

些許的清水和狹窄的瓶罐

就是安身立命的所在

羸弱的隱伏身軀

隨著潛意識的覺醒慢慢滋長

卑微的吸收殘存的陽光

虔誠攝取蜚短流長的營養

在辦公室里，我們

小心翼翼的噓寒問暖

偷偷擴展勢力范圍

悄悄伸直龐大的四肢和軀干

學習控制呼吸排泄和喜怒哀樂的技巧

架構一個綠色的烏托邦

和人類分道揚鑣

獨白：失業手記

不用再看那些討厭的臉，低著頭

做違背良心的事，管它

打卡鐘的腳步是快是慢，我

睡覺睡到自然醒，然后

三餐午茶宵夜自己看著辦，反正

老板的呼吸干擾不到我疲憊的鼾聲，難得的

優雅身軀龐克西門町，假裝

年少輕狂也不怕被揍或罰款

夢想：錢多多事少少離家近近近

日出以后，日落依然

不為五斗米折腰，也不為

妻兒的饑寒貧病，赧顏

不理會擠不上的捷運或公交車，堅信

船到橋頭自然直，天無

絕人之路。在頭頂和腳底

存在著某個狹窄的天堂，吊掛

一串串僵硬的腌肉和魚干，在風中

交迭碰撞……

花格子襯衫

星期二他總愛穿花格子襯衫

橫越三條窄窄的巷子

等習慣遲到五分鐘以上的接駁公交車，然后

選擇中段靠窗的座位

晴天時他習慣換上淡藍色的輕磅牛仔褲

陰雨天他會提早出門

偶而把頭發梳得整齊服帖

一定是有大事降臨

空腹時的微笑有些尷尬

（——我知道）

但他還是習慣不吃早餐

髭須上的柳橙果粒和殘存嘴角的咖啡漬

總顯現他的急迫與匆忙

他習慣走不同的路線回家

晚餐通常在麥當勞維持低調的沉默

經過捷運的回廊時偶而會精神出軌，幻想

自己仍是年少昂揚的輕狂

那是一個坐三望四的中年男子

逡巡在生活和事業的兩難抉擇

談過的戀愛不會比未成年的兒子多

失去的理想永遠比太太的眼淚少

麥當勞的周日上午

翻開周日的斷炊早晨

獨自來到麥當勞的二樓窗口

咖啡與漢堡

簡單的早餐、午餐和晚餐

茫然的早上、中午與夜晚

行人來來往往

帶著昨天的消息和明天的夢想

俄羅斯經濟崩潰

北韓試射飛彈

瑞士航空墜機

伊朗即將進攻阿富汗

我舔著黏在漢堡紙上的橘色干酪

眼睛，一片迷蒙

周日的麥當勞上午

時間是沒有刻度的手表

啜飲著無限的續杯咖啡

小小的島國流竄著不可思議的現象

股市積弱不振

廢省風云不斷

葡式蛋塔橫掃消費市場

高中聯考即將廢除

我吞咽著無味的化學奶精

耳朵，充滿嘆息

這是一個斷炊的周日上午

我在麥當勞二樓的窗口

咖啡、漢堡加上五份喧嘩的報紙

相同的早餐、午餐和晚餐

無奈的驚心、傷心與痛心

城市筆記

之一 ? ?饕餮

天上飛的

地下跑的

水底游的，都

濃縮成燙金菜單上，點點

垂涎欲滴的

淚

之二 ? ?泡面

極度饑餓的愛情，沒有

太多的選擇

我脫水的心，需要你

滾燙的撫慰

之三 ? ?無殼蝸牛

在濃縮的出租公寓里

我們是不會成熟的現代侏儒

堅守童話的完美結局

張望虛幻的美麗天堂

之四 ? ?枝仔冰

冰封陳年情感的結晶記憶

在焦灼目光的層層拷問下

滴滴，融化……

之五 ? ?摩天樓

青春是很容易假裝幸福的藍色威而鋼

在逐漸加壓的中年心臟，抬頭

仰望

之六 ? ?快餐

用心情點餐

用未來付賬

戀愛是一種容易麻痹的浪漫套餐

在我們疲憊的瞳孔快速顯像

眾生

蜘蛛人

在腐敗都市的結構接縫，我們

卑微地生存

用苦思醞釀人生成敗的經緯線，悄悄

編織著若有似無的曲折夢想

那是很久很久以前的傳說了……

王子和公主一直都沒醒來

只有幾只失眠的飛行甲蟲

連夜穿越不停燃燒的殷紅蕈狀云

在第N次核戰結束之后

散亂的記憶文件再度歸零，我們

周而復始地環繞著布滿輻射塵的地球

緩緩吐出紅色的基因血絲

垂吊著一個不能成形的

待續句

植物人

我們謹慎地攀爬在陽光的邊緣

跟著機械的頻率呼吸、吐納

稀薄的葉綠素隨著濃稠的血液流轉四肢

向光的眼角總有些淡淡的笑容

我們淡綠色的皮膚非常環保

溫和的性情不曾介入分配與掠奪

死神與上帝經常穿越我們微薄的軀體

微笑地達成某種共生的秘密協議

紫外線繼續穿透著。我們

是一群與世無爭的高等藤蔓

依附著日趨腐壞的肉體

無意識的

呼吸、思想，或者漸漸安息……

機器人

在現實社會中不需要繁瑣的選擇

依據指令執行任務一切直接實惠

調整后的維生套件讓我產生冷熱

的感情但警示系統已經聯機中央

避免流失的理智將影響開機程序

回路的構造可能有些小小的缺陷

我居然嘗試著思考這可能是某種

外力植入病毒作祟的防衛作用在

偵測功能啟動后造成的短暫接口

失控應該沒有如預期的傷害嚴重

選擇機器或被機器選擇大雅無傷

人類愚蠢文明的演進仍趨向滅亡

道可道非常道一切無道才是有道

邏輯運轉加速導致電力耗竭報廢

的芯片終于在沸點之前覺悟生死

狼人

經過多年的模仿與進化，昔日

茹毛飲血的野蠻記憶早已模糊不清

在都市叢林中生存必須學習獨立行走

信仰上帝，或異端的神祇

有太多的同類已經犧牲，我們

隱藏的身份不能再次曝光

穿上西裝打起領帶我們也人模人樣

帶著喑啞的喉嚨快樂地上班下班

總是期待下一個月圓的夜晚

靜脈管里洶涌著蠢蠢欲動的變身激素

從陰影的背后躍出輕靈的身影

在你我不設防的空曠胸膛，潛行著

一匹寂寞而高傲的

狼