最幸福的閱讀歲月（外一篇）

荀穎

作家莫言在悉尼大學的一次演講中提到，很多作家在五歲時就看了《三國演義》、《西游記》，六歲時就開始閱讀《紅樓夢》，這讓莫言既感到吃驚又感到慚愧，他覺得自己是一個沒有文化的人。但是，當這些作家飽覽群書的時候，他也在閱讀，但不同的是，作家是用眼睛閱讀，而他是用耳朵閱讀。他有一個很會講故事的老祖母，還有一個會講故事的爺爺，以及一個比爺爺更會講故事的大爺爺。除此之外，他村子里凡是上了歲數(shù)的人，都有滿肚子的故事。他從他們的故事中汲取了文學的營養(yǎng)，以致后來他把聽來的故事通過自己的想象發(fā)揮到極致，為自己的小說創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

莫言用耳朵閱讀，其實就是用耳朵聆聽。和莫言相比，我身邊雖然沒有能給我講故事的人，但當我長到莫言輟學放牛放羊那個年齡的時候，就能夠聽到收音機了。

當時我生活的小村還是比較閉塞落后的，從記事起到上初中我一直都沒有離開過，廣闊的田野，彎曲的泥水溝，并不厚密的樹林，有點風就塵土飛揚的坑坑洼洼的大道，構(gòu)成了我童年的整個世界。在爸爸媽媽的授意下，只要認好字、讀好書、學好做人的道理就已經(jīng)足夠。每天上學放學，書包里裝的除了課本就是課本，根本就不知道有作文書，更別指望看到其它的文學作品了。山外有山，樓外有樓，對我這個農(nóng)村孩子來講，簡直就是天方夜譚。

童年的生活，除了孤獨就是無聊，給我留下印象最深的就是聆聽收音機里的聲音。每個晚上，村子里一片漆黑，甚至是伸手不見五指。勞動了一天的人們，為了度過漫漫長夜，家家都買了收音機。已經(jīng)記不清是從什么時候開始，收音機里的小說廣播節(jié)目成了我的最愛。結(jié)束了一天的勞作，一家人躺在大炕上，聲音從夜的深處傳出來，既有對黑夜的恐懼又有聽匣子的迫切。給我印象最深的要屬《三國演義》、《紅樓夢》、《夜幕下的哈爾濱》、《石評梅傳》和《穆斯林的葬禮》。通過聽《石評梅傳》，我知道了北京有一個陶然亭，冬天那里白雪皚皚，清靜幽雅，女主人公石評梅和男主人公高君宇時常與朋友們相聚在那里。陶然亭成了我寂寞童年一個非常神往的地方，長大后才真正了解了石評梅，知道她不僅是中國著名的女作家，同時還是民國四大才女之一，美麗的陶然亭更是高君宇與石評梅的愛情見證。在聽霍達的《穆斯林葬禮》的時候，韓新月、楚雁潮的愛情悲劇，讓小小的我在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，多次潸然落淚。那種心痛的滋味，就好像死去的不是韓新月而是我。四大名著我讀的并不多，更多的小說情節(jié)都來源于收音機。當時聽《紅樓夢》的時候，并不能完全領(lǐng)會小說的深刻含義，但童年給我留下的第一感知，直到現(xiàn)在已經(jīng)根深蒂固。賈寶玉和林黛玉的愛情直至今日讓我無法釋懷，以至于對薛寶釵的人品還持有質(zhì)疑的態(tài)度。當時年齡小，感悟不出一部小說背后的時代背景和其中人物形象的個性特點，只是覺得我喜歡林黛玉，我愛林黛玉，林黛玉和賈寶玉就該有一個圓滿的結(jié)局。

童年給人的影響是深刻的。回想自己所走的路，如果沒有小時候的那段聆聽記憶，我也許不會愛上小說，不會愛上寫作，更不會去書店尋找那些給我童年留下深刻記憶的人物。每次手捧鉛字打印的飄著墨香的書籍的時候，心仿佛又回到了那些沒有燈光，沒有燭火，甚至是無比漫長的黑夜，是那個歲月和電匣子里的故事開啟了我愛好文學之門。如今，讀了一些書，寫了一些字，再次想起那段用耳朵聆聽的時光，竟然是我最幸福的閱讀歲月。龍爪遺情

一棵養(yǎng)了十年的龍爪死了。

死因無非是水澆得多，根系爛掉了。它原本是放在窗臺上的，窗臺上陽光充足，即使水澆得多，也能躲過一劫。我為了爭奪那一米陽光，把它挪下窗臺，放在陰暗的角落里。今日發(fā)現(xiàn)它的時候，它的葉子已經(jīng)剝落，針尖的鋒芒沒有了一絲力氣。死了，就這樣地死了，它死在角落里，無聲無息。我與它生活在同一個房間內(nèi)，日升日落，共同呼吸，我足可以看到它死亡的過程，

但我為什么就這樣無視它的存在呢？

從同事家把它搬來的時候，它雖然枝葉繁茂，但外型丑陋無比。我是不喜歡這樣的植物的，不美觀，也就不養(yǎng)眼，放在居室內(nèi)，更沒有一點美化的作用。但是，它是奇特的藥材，據(jù)說有降糖的作用。老公血糖高，吃了它的葉子多多少少有了一定的療效，老公很珍視它。有老公的照管，一年四季，我對它從來不過多關(guān)心，只是看到盆土有些干涸了，給它灑點水。它就這樣生長著，枝杈被老公分植了很多，栽到其它的花盆里，送給了很多人。它在我家生活了整整十年，我從來沒有細心地看過它，也從來沒有給它換過一次土。它生長得很平常，沒什么大起大落。老公出差已經(jīng)有些時日，直至今日，當我發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死去的時候，才注意到它的頂尖枝杈，還有一絲頑強的綠意。

一株植物，就這樣在我的生活中自生自滅了，雖然我沒有吝嗇給它生長的水分，但我脫不了殘酷地剝奪了它生命的干系。

如果，我能抽出一點點的時間，給予它一份肥沃的土壤，為它剪剪枝，修修杈，或者平日里蹲下身子與它說說話，也許它不會走得這么決絕，不會讓自己的葉子脫落得那么殘忍。

是我害了它，一株生命，頑強地活了十年的生命……

生活中有很多東西，它就在我們的身邊，或遠或近，或動或靜。我們都已經(jīng)習慣，高興時想不起它，傷心時也無視它的存在。它就那樣以自己的狀態(tài)一直保持著，不會因你的悲喜而改變什么。當有一天，它忽然消失了，你才會發(fā)覺，你忽略了它，它曾經(jīng)默默地給予你很多東西，只是它不張揚，更不會為自己的付出索取任何回報。當我們對它的離去幡然醒悟的時候，它給我們帶來的也許只是一點點的憂傷，或者讓我們更懂得珍惜，更感恩于我們所擁有的一切。