意外相遇

王海鸰，著名作家、編劇。所編劇創(chuàng)作的電視劇《牽手》《不嫁則已》《中國式離婚》《新戀愛時代》《新結(jié)婚時代》等都帶來收視熱點和社會的共鳴，有“中國婚姻第一寫手”之稱。小說《成長》以最高票當(dāng)選新聞出版總署2010年度“大眾喜愛的50種圖書”文學(xué)類第一名，并入選新聞出版總署2011年向全國青少年推薦的百種優(yōu)秀圖書獎；《中國式離婚》《新結(jié)婚時代》獲《當(dāng)代》長篇小說年度最佳獎。

我背著很沉的挎包，和小陸從大史家村穿過田間小路往回走，太陽落了，月亮還只是一小片蒼白，四周圍的青黛越來越濃。深一腳淺一腳走出田間，一只拴路邊樹上的小羊咩咩叫著當(dāng)頭把我們攔住，我摸摸它，繞開繼續(xù)走。那時我還太年輕，只知“路不拾遺”，不知替小羊想：把它自己留在這里，它是不是害怕？

大史家離我們住的村十多里路。作為解放軍農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊的一員，我在山東蓬萊徐家集公社孟家大隊支農(nóng)，住學(xué)校老師宿舍，從老師那兒聽說的大史家。大史家是個小村子，但村里有圖書館，書很多，什么書都有。小陸是部隊醫(yī)院護(hù)士、我在支農(nóng)工作隊的伙伴，性情隨和，愿陪我去大史家探險。所謂“險”是這樣的：那小村子真有圖書館嗎？有，書真的多嗎？多，會不會像時下流行的讀物一樣內(nèi)容單調(diào)千篇一律？書很多很好，人家肯不肯借我？

我們動身去大史家。翻山坡穿農(nóng)田一路問一路走，總算找著了。進(jìn)村后打聽，還真有圖書館，尋到時已是下午。那是間平房，白灰墻，泥巴地，漆色斑駁的窗欞子，跟當(dāng)時所能見到的農(nóng)舍差不多。只不過開間大，有四五十平，像是幾間房子打通的。一位梳短發(fā)的中年婦女坐門邊桌前，身后是一排排擺著書的書架。我上前說明身份來意，那時沒有身份證、工作證，我能讓人相信的只有我的誠懇。婦女放我們進(jìn)去。進(jìn)去后我暗暗吃驚，里頭的書按當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)，很多屬于該被封存或銷毀的“封資修”。我不動聲色靜靜選書，生怕有不當(dāng)反應(yīng)會給這里帶來傷害。我借了艾思奇《辯證唯物主義歷史唯物主義》，《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，唐詩，聞一多詩集，哥白尼《日心說》，伏尼契小說《牛虻》……裝了滿滿一挎包，婦女拿去登記好書名，示意我們可以走了。我替她不放心，再三說我一定會回來還書，她再三點頭。當(dāng)晚我記日記：“書很多，古今中外政治理論文學(xué)藝術(shù)科學(xué)技術(shù)。村里有個女子，早年間去了青島，一生未婚無后，死前留下遺囑，把所有積蓄在家鄉(xiāng)辦個圖書館。經(jīng)過十多年時間，書慢慢積下，‘破四舊’時都沒有人動，不知是因為大史家地方偏僻，還是有人保護(hù)。”這事至今是謎，當(dāng)時沒顧上問，現(xiàn)在無處可問。

借來的書塞滿一整個抽屜，想想都覺踏實。白天照常下地干活，收工后吃完飯洗漱完把明亮的煤油燈拿到桌上，一身輕松干干凈凈心滿意足坐下，開始每日的精神盛宴。我看得很慢，要做摘抄。有些短而精妙的文章，逐字抄錄，比如馬克·吐溫小說《生死牌》。依當(dāng)時想法，這些書一旦看完、歸還，便是永別。

我上學(xué)少，初一不久“文革”開始，十六歲當(dāng)兵去了長島。部隊生活緊張勞累，勞累的只是身體，沒有書讀，實在空虛無聊，背《學(xué)習(xí)辭典》《毛主席詩詞》，學(xué)《電工學(xué)》，啃偶爾到手的高等微積分……精神發(fā)育如同肉體發(fā)育需要營養(yǎng)，沒有書讀讓精神發(fā)育期的我大腦、心靈異常饑渴。1971年大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員，我向領(lǐng)導(dǎo)要求上學(xué)，被批評不安心本職工作；再要求，便是名利思想嚴(yán)重。心中很清楚自己的失態(tài)，可就是控制不住。事后做檢討，檢討的同時也有分辯：我上學(xué)不為名利只想讀書，讀書便是讀書的目的。說這話時我是誠實的，那時期我的人生理想是當(dāng)圖書管理員。

一天，領(lǐng)導(dǎo)通知我下鄉(xiāng)支農(nóng)，為期八個月，我習(xí)慣性服從——服從命令乃軍人天職——沒有絲毫預(yù)感，此去竟能與向往已久、不敢再想了的奢求意外相遇。八個月里，我在駐地和大史家圖書館之間往返，有時和小陸一起，更多的是自己，一挎包一挎包書背回去，一個字一個字吃進(jìn)去，饑渴的大腦和心靈如旱地逢雨滋滋汲取。眼前打開了看世界看人生的另一扇窗戶，心中模糊感到了一條有涉足可能的路。下決心試著寫作，四年后在《解放軍文藝》發(fā)表第一個短篇小說，從此一發(fā)便沒再收。

“文革”結(jié)束得以接觸更多中外作家的作品——那時我的閱讀范圍已偏向文學(xué)——喜歡上茨威格。茨威格，奧地利作家，猶太人，希特勒上臺后離開祖國流亡，1942年在巴西里約熱內(nèi)盧自殺。百度的茨威格詞條作者這樣說：“他思想深邃而不流于晦澀，文字平易而不流于膚淺，情節(jié)動人而無斧鑿的痕跡。”茨威格的中文譯者沉櫻這樣說：“茨威格在藝術(shù)上的重要特點是重視結(jié)構(gòu)。他不但重視一篇作品的結(jié)構(gòu)，就是一本文集結(jié)構(gòu)也不忽略……在當(dāng)今這個不求連貫七拼八湊便出文集的時代中，這是非常稀有例外的事。”而于我，喜歡茨威格還有另一個重要原因，他的文字。人說讀書如同戀愛，須在對的時候遇到對的人，時逢我剛發(fā)表幾個短篇，卻生出進(jìn)行不下去了的窮盡感，常常滿腦子奇思妙想宏大深刻落筆后蒼白綿軟詞不達(dá)意，筆力嚴(yán)重不足。讀到的第一本茨威格是中短篇小說集《同情的罪》，讀幾頁就被文字吸引。讀完一遍，讀完再讀，以至?xí)摱挤恕：脮毞磸?fù)讀，把自己沉進(jìn)去浸泡，這是我作為讀者的體會。能反復(fù)讀的才是好書，這是我成為作者后對自己的期許。三十多年過去，從海島調(diào)到北京搬家數(shù)次，那本《同情的罪》一直在書柜里，作家、翻譯家沉櫻的譯本，山東人民出版社1982年版。

數(shù)年前去山東蓬萊參加戰(zhàn)友聚會再見小陸，小陸已成老陸，性情依然隨和。我跟她聊起下鄉(xiāng)支農(nóng)的日子，聊大史家圖書館，聊田間小路、暮色中小羊、一挎包一挎包的書……那段日子她當(dāng)然記得，只是在說到小羊、梳短發(fā)的中年婦女、借了些什么書等細(xì)節(jié)時，眼睛里會露出茫然。而她說到的有些據(jù)說是我們共同經(jīng)歷過的事時，我也茫然。可見記憶有選擇性。不同的人對于共同經(jīng)歷會有著不同記憶。和大史家圖書館的相遇，屬于我的記憶。