中國式的門

徐瑛

中國人是特別講究面子的。所以，坊間才有了“死要面子活受罪”的俚語。因為有著這樣的文化背景，在我們這里，無論是城市、鄉(xiāng)間，都特別重視大門的修建。

如果說，人的眼睛是心靈的窗戶，那么，大門豈不就是一家人的臉面？正因為如此，民間對門才有了“門面”之說。中國人是特別講究面子的。所以，坊間才有了“死要面子活受罪”的俚語。因為有著這樣的文化背景，在我們這里，無論是城市、鄉(xiāng)間，都特別重視大門的修建。老北京城里的四合院，每一座院子都有一個漂亮的大門樓。據(jù)說，在古代，這些大門樓的高低、寬窄，乃至大門兩旁的石獅子、石鼓等飾物，都與主人的身份緊密相聯(lián)。大門樓及其飾物，代表著主人的官階等級與財富的多少。這樣，中國的大門就不僅僅是供人出入的通道，還蘊涵著很多社會意義。高高的院墻，堅固而密封的大門，將院子從世界切割出去，又將它封閉得嚴嚴實實。即便是敞開大門，外邊的人也難以見到院子里的虛實，因為大門里邊還有一道映壁墻擋住外人的視線。于是，這院子越發(fā)顯得神秘、高深莫測了。

現(xiàn)在，由于地少人多，寸土寸金，城里居民，都不可能再擁有傳統(tǒng)的深宅大院。沒有了院子，大門也就沒有了著落。但是，人們對傳統(tǒng)的大門，還是戀戀不舍。君不見，在我們這座皖北城市，有些住在公寓樓一樓的居民，不畏背負著違章的惡名，硬是在公用綠化地上擴建了一座大門。大門雖與狹窄的小院極不搭配，但自以為很長“面子”。在一些具備院子的學(xué)校、機關(guān)、企事業(yè)單位，有的不惜花巨資建造豪華大門的事件，新聞媒體常有披露。但是，大門“情結(jié)”依然揮之不去。因為門不是門，而是“面子”。

但是，在美國，大門就只是供人出入的通道，沒有“面子”及其他社會涵意。因此，美國人不想花巨資建造豪華大門。孫子居住的弗吉尼亞州的那個村鎮(zhèn)，居民家里都沒有院墻，自然也都沒有大門。在美國東部幾個城市旅游，所見到的居民住宅，無論是高層公寓樓，還是二三層的別墅，均看不到類似中國的大門。然而，在波士頓，我終于看到一所學(xué)校的大門。這個學(xué)校的名稱令人振奮，它就是坐落在波士頓劍橋區(qū)的哈佛。堂堂哈佛大學(xué)的大門，較之中國普通百姓家的“雞架門樓”強不了多少。大門高不盈丈，寬不足六尺。我踏著臺階登上美國最高學(xué)府、世界聞名的哈佛大學(xué)的校門，心里恍惚還是不相信眼前的事實。我不由問孫子，這就是哈佛大學(xué)的正門？孫子肯定地回答，不錯，這就是哈佛大學(xué)一個院子的正門。哈佛有許多個院子，大門也都跟這差不離兒。在哈佛大學(xué)臨街的另一側(cè)，我看到哈佛的一個側(cè)門，更是慘不忍睹。那個側(cè)門，簡陋得猶如中國農(nóng)村小學(xué)的大門：兩側(cè)的門垛子上各裝著一面用鋼管焊接的、頂端成弧形的鐵門。這就是哈佛的正門與側(cè)門。哈佛大學(xué)建校以來，就是從這樣簡陋的大門里，先后走出了44位諾貝爾獎得主和30位普利策獎得主。

在美國東部幾個城市，我還參觀了其他幾所有名的大學(xué)。學(xué)校大門都很普通，普通得我現(xiàn)在閉起眼睛也想不起它們的模樣了。孫子在華盛頓就讀的大學(xué)，甚至連那樣簡陋的大門都沒有，學(xué)校是開放式的，從東、西、南、北四個方向，都可以毫無障礙地走進校區(qū)。

但愿讀者不要以為我是誤導(dǎo)同胞們效仿美國人不建大門，或大門建得越簡陋越好。不，我絕無此意。我只不過是不喜歡那種驢糞蛋蛋表面光的“大門”罷了。