我們為什么寫作？

棉棉

雖然我也算女作家，但跟女作家交往我通常十分小心，好像有個開關在那里隨時會自動關閉。她們個個都那么敏感，像是不穿任何盔甲的，無論她們多么會動小心思，心靈和神經都像露在外面，任憑風吹雨打。她們個個那么忠誠可靠，這常常讓我力不從心。

從轟轟烈烈的“70后寫作”開始到現在，我只有跟周潔茹還保持著聯系。周潔茹在我們中年齡最小，一下子寫了一百多萬字后就不寫了。無論她寫或者不寫或者又開始寫，她一直在用文字質疑關于生活的所有概念，敘事和炫耀一直都不是她的第一興趣。在我眼里，她的一切都是文學性的。

她是個矛盾的人，盡管年少滄桑，卻迅速地進入了作協。那時我會對她的緋聞感興趣，仿佛只有通過現實的愛情故事，才能讓我們看到一個真實的她。那時她也被邀請來跟我和我的小伙伴們一起開家庭爬梯，無論大家多么瘋，她都能跟我們玩成一片，也看不出她累。后來她突然就結婚了，她的先生是一位喜歡文學的工程師，他們搬去了美國，她成了兩個孩子的媽媽，他們換過幾個城市，她也不怎么寫作了。其實進入作協之后她就不寫了，好像絕不能被寫作給騙了一樣。

但是為什么她又開始寫作了呢？或者說，我們為什么寫作呢？

寫過小說的都會有那種經歷——我們總是會碰上那么幾個喝醉的人對我們說：“哦，天啊，我的故事太適合寫成小說了。”

難道我們也是因為這種自我陶醉或者虛幻無常的熱情而開始寫作的嗎？難道我們僅僅是因為喜歡故事，喜歡通過文字無限探索生命不可企及的對象，或者我們僅僅是因為虛榮，僅僅是想把生命所有的問題都讓寫作來解決，并且把所有的痛苦和虛榮都變成充滿創意的經驗？或者我們僅僅是因為不快樂，想要更多的注意力，或者得到更多的愛而寫作的嗎？

最近，我在上海見到了周潔茹和她的一雙有趣的兒女。周潔茹依然化著講究的妝，穿著一條很美的60年代風格的連衣裙，當我贊美她的裙子時，她兒子說：“媽媽說了上海人看別人穿什么的。”我說：“哦，確實是，但我不是那樣的。”

那個下午我們一直都是在這樣的氛圍里，哥哥和妹妹喜歡評論和問問題，不是那種沒禮貌的令人焦慮的節奏，而是甜美與“滄桑”、直接與害羞的奇特混搭。他們的語言非常像周潔茹的小說，在用詞準確干凈的同時無情揭露著生活幻覺的面紗，速度流暢，具有諷刺性，但恰到好處。他們毫不造作，也一點沒煩到我。周潔茹一邊在回答他們的各種提問，一邊跟我聊天，同時拎著塞滿東西的自己的包和女兒的包——因為我主動提出要幫孩子拿包，但我又不斷地把包忘了各種地方。妹妹對食物有著與生俱來的潔癖，天生吃素，并且十分敏感，我猜她只吃比較可靠的食物。她和哥哥一樣喜歡提問和評論，戴著一副小眼鏡，五官精致，跟媽媽一樣留著一頭美美的長發。在吃飯中途，她突然說：“對，我也想去你家看看。”妹妹認為我家很完美，但是她不喜歡在陽臺上看見東方明珠，她覺得很害怕，一直要媽媽把她抱在懷里。我猜想這兩個孩子應該是喜歡我的，我覺得他們可能是那種見到不喜歡的人就不說話的孩子。我無法想象在帶他們的同時還要寫作，因為周潔茹其實是典型的獨身女子，這一切對她肯定挺不容易的。那么她為什么還要寫作呢？

有一刻我們坐在出租車上，在聊到她最近的新書《請把我留在這時光里》的出版商時，我身旁的出租車女司機突然開口說話了。她穿著寬松的白襯衣，黝黑的膚色，明亮的笑容，是那種利索的好看的女性。她突然笑著看著前方說：“我們車隊也有文學組，我們也寫小說，我們也出書，我們特別開心，你們怎么那么不開心？”當時周潔茹和女兒及兒子坐在后座，她驚訝地看著女司機完全不知道說什么好。我倒是開始仔細詢問了女司機車隊文學小組的情況。女司機作家說：“我們文學小組分為兩種人，一種人喜歡寫，一種人喜歡看。所以喜歡看的人就幫助喜歡寫的人，我們打造自己的作家，自己出書，自己宣傳。”我說：“那你們為什么寫作？”她說：“因為我們喜歡，我們寫的時候自己很開心。”我認為這位女司機跟文學正處于蜜月期，這也正是寫作發生的最對的狀態。我開始跟女司機解釋我們為什么會不高興。于是我上來就說：“OK，我的小說出版了十幾種語言，儂曉得吧？所以呢，我們在討論的是一個其實很小很小的圈子，講的是發生在很小很小圈子里的人之間的事情。我們說的文學跟你說的文學針對的人群不太一樣，但是你的也是文學。那么文學到底是什么呢？在最初的時候，大家都是對的。區別在于當你獲得了觀眾或者當你沒有觀眾，或者當你獲得觀眾后又失去了觀眾時，你是否還是那么熱愛寫作。文學是，你寫作的那個愿望必須是因為真愛與自由。只有那樣你才能一直保持著純粹的寫作和快樂。”

我簡直不敢相信我居然用“我的小說出版了十幾種語言”來直接分清楚了我跟女司機作家的界限。我自己都被震到了！周潔茹的兒子事后說他正好可以完成老師讓他們寫的類似“文學是什么”的作文。最后下車時我跟女司機作家交換了微信，在她說“他們文學組成員寫什么小說的都有，奇幻科幻的，已經有幾百萬字”之后，我實在太好奇他們到底寫得怎么樣。周潔茹以前是學計算機的，她不會像我那樣，她會迅速對各種情況做出分析，絕不輕舉妄動。

我曾經在我女兒很小的時候，跟她和她的兩個妹妹（我前夫跟現在的太太的孩子）說：“記住，只要你不成為一個作家，不讓自己的腳著涼，并且學會喝熱的水，你就能成為一個美麗的女人。”

所以，我們為什么寫作呢？我們可以很輕松地說寫作拯救了我們的生活，我們也可以很輕松地說寫作毀壞了我們的生活。我們為什么寫作呢？當我看到周潔茹不寫以后又開始寫的這本《請把我留在這時光里》時，我根本不用問她這個問題就會知道答案，盡管在這個墮落的時代這個問題的答案可能會非常詭異，但是在她那里，這件事情非常清楚。寫作是她可以確定的一件不容置疑的純潔的事情，她知道她可以做得很好，她憑借著寫作進入“現在”這個時空，進入當下。就像別人禪修，她寫作一樣。

就像她自己說的，神讓她繼續寫作。我相信這一點，我相信所有的真正的作家都在上蒼的保護之中。我相信所有真正的作家都活在寫作的命運里，并都將在調整清楚后以自由與真愛為唯一發愿和目的。這是文學的意義。在這個時代，寫作再也承受不了任何寫作以外的目的了。愿神幫助我們，接受我們無法改變的部分，幫助我們去改變可以改變的部分。愿寫作的女性，給這個世界帶來更多覺醒。