宣叔

陳孝榮

一

“這是宣叔?！备赣H指著我眼前的一個中年男人對我說。

“宣叔?！蔽夜怨缘亟辛艘宦?。

“真乖?！闭f著，宣叔就摸了一下我的頭。

這樣摸我的時候，他的臉上始終笑著。他笑起來的樣子非常好看，就像是那里升起的一輪太陽，或者是那里正在出彩虹，給我的感覺是燦爛一片。我就坐在他對面的一把木椅上。父親就在離我不遠(yuǎn)的另一把椅子上坐著，他的臉上也掛著太陽一般的笑容。

“哥怎么舍得到我這里來坐坐？”摸過我之后，宣叔就開始給我們泡茶。他一邊泡茶一邊這樣問我父親。

“他長了一個膿包。”父親朝我努努嘴，“在下面請浩龍怎么都看不好，我只好把他弄來請你看看?！?/p>

“哦?！甭犃诉@話，宣叔長長地哦了一聲。就是從這一聲“哦”中，我捕捉到了宣叔無言的興奮。接著，他就將泡好的茶遞給了父親，然后問我：“你不喝茶吧？”

我搖搖頭沒有回答他。

“小娃不會喝茶?！彼@樣說著，就去給我倒來了一杯白開水放到了我前面的一個桌子上。

宣叔這樣忙著的時候，我則始終盯著他，就好像要把他的形象一點(diǎn)一點(diǎn)地刻進(jìn)我的腦海中似的。他是一個四十多歲的男人，個子不高，微胖，長有一張網(wǎng)臉，蓄著普通的偏分頭，穿著極為普通的衣衫，和農(nóng)村那些四十多歲的中年男人沒有什么兩樣。他是楊家橋村的醫(yī)生。楊家橋和我們村是相鄰的兩個村子。只不過楊家橋在山上，我們村在山下。他的家和我的家相距大約二十多里的路程，海拔大約是1500米左有，屬于真正的高山。他的診所應(yīng)該在楊家橋村最中心的位置，就建在東邊山上的一面山坡上。也是那種極為普通的土筑瓦蓋房屋。他的診所在一樓。樓上好像還住有其他農(nóng)戶。診所的正面墻上掛著一個木牌，上面寫著“忠宣診所”四個大字。診所并不大，共兩間房，外面一間做了藥房，里面的一間或許是他的臥室。整個診所里都被一種藥香糊得滿滿的。診所的前面有一條小溪，叫磨石溪。溪水一年四季就歡快地從他的診所前面走過，似乎是在唱著歌謠，也似乎是在講述著關(guān)于宣叔的故事。宣叔自己的家并不在這里，在西邊山坡上，離他的診所大約是五里的路程。眼前的這個宣叔我是第一次見到，這之前在我的意識深處，從來就沒有塞進(jìn)過他的任何信息。這一次，因為我的襠里長了一個膿包，請我們村里的醫(yī)生浩龍看了很長時間一直不見好，父親便領(lǐng)著我來到了宣叔的診所。這一年，我七歲。

“讓我看看?！毙逵忠荒樞χ艘幌挛业念^，然后就在我面前蹲下，望著我的襠部說。

而就是在這一刻，一種讓我無法遏制的羞澀就鋪天蓋地地將我俘虜了。因為那個膿包長得實(shí)在不是地方，它就長在我襠里那個物件旁邊的大腿根處。坐在那里，我似乎已被冰凍，一動不動。

“你脫了讓宣叔看看?！边@個時候父親對我說。

我只好極不情愿地脫下褲子。

“哎呦?！钡任业哪莻€膿包展現(xiàn)在宣叔面前的時候，他驚叫了一聲，“真不小?！?/p>

這樣驚叫時，宣叔也收斂了他臉上的笑容，然后就伸出他的手在我那個膿包周圍按了按。他的手是那種胖乎乎的手，手指短粗。

“疼不疼？”

“疼。”

其實(shí)我說的是假話，他那只胖乎乎的手在我的膿包上按著的時候，手的體溫給了我極大的安慰，盡管有少許的疼，但是那種溫暖則已經(jīng)將疼痛抵消不少了。

“沒關(guān)系，我給他開一刀，再弄點(diǎn)藥就好了?！毙暹@話是對我父親說的。說過他就在他的那把椅子上坐下了。

“我相信你?！备赣H說。

“怕不怕疼？”宣叔又扭過頭問我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭沒有說話。

“你放心，我保證你一點(diǎn)都不疼?！?/p>

我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

宣叔就開始準(zhǔn)備一些器械，將一些刀子、剪子、鑷子之類的東西往一個鋁盒中放。一邊準(zhǔn)備一邊和我父親拉著家常，問我們現(xiàn)在的情況。坐在那里的我就望著宣叔忙碌的背影，他們說的那些家常話我一句都沒有聽進(jìn)去。當(dāng)那些器械被宣叔放下，金屬碰撞時所發(fā)出的尖銳聲響一點(diǎn)一點(diǎn)傳進(jìn)我心里，我心里的恐懼也長成了一個膿包，就那樣堅硬地懸掛在我的心里，似乎已經(jīng)將我的心空填滿了。

“哥你把他抱在腿上?！碑?dāng)他把那些明晃晃的刀子、剪子、鑷子等等器械準(zhǔn)備好，他就端著那個鋁盒望著我父親說。

父親就過來將我抱起來，宣叔則端著那些器械一步步向我走來。

當(dāng)他走過來的時候，我發(fā)現(xiàn)他似乎是個劊子手，我的恐懼已經(jīng)爬上了最高峰，整個身子都在往父親懷里縮。

“別怕?！毙宓哪樕嫌殖霈F(xiàn)了先前那種燦爛的笑容，“我保證你不疼?！?/p>

父親也安慰我：“不疼不會好?！?/p>

我只好重新鼓起勇氣，叉開雙腿，讓宣叔給我動手術(shù)。

動手術(shù)之前，他先給我打了麻藥，然后就操起明晃晃的刀子在我那個膿包上劃了下去。

當(dāng)膿包劃開的時候，我聽見皮膚劃破的聲音就像某種瓷器掉在地上所發(fā)出的那種脆裂的聲響，也好似一匹布被撕開時的喊叫。但我的思維里確實(shí)沒有捕捉到疼痛，倒是懸掛在那里的恐懼復(fù)活了，促使我驚叫出聲：“哎呀！”

“放松?！毙逭f。

宣叔這樣說的時候，他并沒有抬頭也沒有停下來，他就在那里操作著。我沒有回話，眼睛也沒有望他，而是望著前面的藥柜。那些藥柜非常冷漠，白紙黑字寫的中藥名正在那里對著我擠眉弄眼、幸災(zāi)樂禍。

“好了?！毙逭f過就將手術(shù)刀放到旁邊的器皿里。

聽了他的話，又聽見刀子放進(jìn)鋁盒時所發(fā)出的快樂聲響，懸掛在我心里的恐懼就漸漸地回落了。我趕緊收回眼光看了一眼宣叔，發(fā)現(xiàn)這個時候的宣叔也正好望著我，他那胖乎乎的臉上露出慈祥的笑容：“我說一點(diǎn)都不疼吧?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，終于將所有的恐懼全部趕跑了。

宣叔則接著用棉球把我膿包里的膿擠壓出來，之后又給我上了藥，打上了膠布。

當(dāng)這一切都弄好的時候，他卻突然用他那短粗的手指將我襠里的那個物件巔動一下：“這個辣椒已經(jīng)熟了吧？”

我咯咯笑了一聲，沒有回話。而這一刻，我的心里對這個宣叔卻有了很大的好感。

“我把它割下來炒了吃吧？”

我便扭過身撲到了父親的懷里。

宣叔就哈哈笑著站起來，開始給我拿藥。父親則給我找來褲子讓我穿上。

當(dāng)這一切都弄好，宣叔將藥遞給父親：“你拿回去給他敷幾天，一個星期之后把膠布撕下來，重新把我開的藥給他再擦上一遍就好了?！?/p>

父親接過藥：“真是麻煩你。”說過就掏出幾張零錢遞給他。

“你看哥?！币灰姼赣H遞過來的錢，宣叔就像失火般地驚叫起來。“你搞這些名堂干什么？”

“這是應(yīng)該的?！?/p>

“什么應(yīng)該不應(yīng)該的。”宣叔過來一把將父親手里的零錢奪過，裝到了父親的口袋里?！斑@點(diǎn)小事我這個當(dāng)?shù)艿艿氖菓?yīng)該做的。”

“這樣多不好意思?！备赣H就沒再堅持了。

宣叔沒再接著這個話題往下說，而是一邊收拾那些器械一邊和父親繼續(xù)拉起了家常，問起了地里的收成等等一類話題。

這樣，父親就坐在那里和宣叔說了許許多多的家常話。我就坐在他們的旁邊，看著他們在那里親熱地聊著。

望著這樣的兩個人，我似乎有些恍惚，覺得他們就像親兄弟。那種親熱與坦誠只有親兄弟之間才會有。這一刻我也覺得眼前這個父親變得有些陌生了，因為在我的眼里，父親是嚴(yán)肅的，平常的他將他的笑容都緊緊地藏著，從來都不交付使用，但是今天的父親卻和過去完全不同，那種笑容和開朗就仿佛是突然在我面前出現(xiàn)的一輪明月。

但是他們之間的親熱很快就被走進(jìn)診所的病人打斷了。宣叔去招呼那些病人，父親便站起來催我們上路：“我們也走吧?！?/p>

“嗯。”

我們便謝過宣叔，告辭離去。

“宣叔和我們親哩?！碑?dāng)我們越過磨石溪的木板橋，父親就突然在我的身后對我說。

“和我們親？”我不解地問。因為在我的意識中，我從來都不知道我還有宣叔這樣一個親人。

“他是你爺爺?shù)母蓛鹤??！备赣H接著說。

“爺爺?shù)母蓛鹤樱俊?/p>

“你宣叔很早的時候就拜繼了你爺爺，原來也一直和我們行走。你的爺爺過世以后，行走的次數(shù)才漸漸少了?！?/p>

“哦?！?/p>

我淡淡地回答。因為我的爺爺過世的時候，我都沒有來到這個世界。而宣叔作為爺爺?shù)母蓛鹤?，他與我之間似乎沒有任何橋梁可以搭通。盡管我現(xiàn)在明白了父親為什么和宣叔這樣親熱的原因，但是我心里卻是一片荒漠，那里并沒有把宣叔這個親人放進(jìn)來，他被拒絕在了我的心靈之外。

二

膿包治好之后，宣叔也在我的心里漸漸地淡去了，就像一抹遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄去的白云，插過山巔無影無終。也好像是治好的膿包，就好像那里從來都沒有長過膿包一樣。再后來，隨著年齡的增長，我在我們村里讀完小學(xué)升人初中，然后又進(jìn)入高中，我和宣叔的生活根本就沒有發(fā)生過任何交叉。如果說我記得世界上還有一個宣叔，那不過是他出山的時候從我們家門前經(jīng)過。因為這個時候，他總是要站在我家屋后叫上父親一聲。父親聽見聲音出來，也很熱情地邀宣叔到家里來坐。但是每一次宣叔都沒有進(jìn)家門，他就站在那個路口和父親說上許多話。那些話我也曾經(jīng)聽過，不過就是一些不咸不淡的家常話而已。說完了那些家常話，然后又客套一番，宣叔就又離去了。所以這樣的一個宣叔，在我的生活和意識中，始終都是長在世界外的一棵樹。

但是當(dāng)時間的腳步繼續(xù)往前走的時候，那棵世界外的樹就終于長到世界內(nèi)來了。那是我在外地T作以后，有一天我回到家來，父親告訴我：“你的宣叔出書了呢?！?/p>

“什么？”聽了父親的話我不敢相信自己的耳朵。

“那樣的一個宣叔會出書嗎？”

“是。是出書了?，F(xiàn)在鄉(xiāng)親們都在談?wù)撍洫勊??！?/p>

“那是一本什么樣的書？”

“我也不知道。”父親說，“如果你有興趣可以去找找他。”

“好吧。”嘴上這樣應(yīng)著，我心里卻沒有打上哪怕一點(diǎn)小小的木樁。因為我已經(jīng)是作家，出書對我來說并不是什么新鮮事，而且在我的意識之中，我認(rèn)為宣叔作為一個小小的鄉(xiāng)村醫(yī)生，即便是出書也不可能出一本什么了不起的書。

但是這件事情在我的內(nèi)心里卻還是曲里拐彎地產(chǎn)生了一種好奇感。因為對一個小小的鄉(xiāng)村醫(yī)生來說，即便他出的書沒有什么了不起，但是對于宣叔這樣一位普通的鄉(xiāng)村人物來說，這也是一件非常大的事情，尤其在我們鄂西這些邊遠(yuǎn)偏僻的鄉(xiāng)村，就更是天大的事情了。所以答應(yīng)了父親之后，那種好奇感就好像是要和我作對似的，在我心里久久地徘徊，就是不愿離去。當(dāng)我停下來的時候，我感覺它們似乎在我的內(nèi)心深處邁著方步，并且給我巨大的動力，似乎在推動我去把這件事情搞個水落石出。這樣，我終于想到了我們村的醫(yī)生浩龍。因為我不愿意爬到離我家二十多里外的楊家橋去找宣叔，更不想看見他因為出了一本書在我面前炫耀。我可以想象得出，對于出了這么一本書的他來說，現(xiàn)在的他應(yīng)該是爬上了成就感的最高峰，遲遲地不愿意下來。這樣我就想到了浩龍。我想浩龍作為他的同事，宣叔出了書之后想必應(yīng)該給他送上一本吧。

浩龍的衛(wèi)生室離我家大約半里多地的路程，抬腿就到。我進(jìn)去的時候，正好他的衛(wèi)生室里沒有人。

“孝榮你是稀客?！蔽覄倓傇谒拈T口一出現(xiàn)，他聽見響聲抬起頭就看見了我，首先和我打招呼。

“忙呀?！?/p>

“沒忙。”浩龍站起來給我讓椅子，遞煙，“幾時回家的？”

“回家?guī)滋炝恕！闭f過，我就向他說明了來意。

“他給我送了一本，我給你拿去?！焙讫堈f過，就抬腿進(jìn)他的臥室給我拿來了宣叔出的那本書。

接過一看，確實(shí)是一本厚厚的書，拿在手里有一定的份量。我急著打開內(nèi)頁查看出版社，接著，一種巨大的意外還是深深地?fù)糁辛宋?，因為這是正規(guī)出版物，而且是由人民衛(wèi)生出版社出版的?？墒窃僖豢磿臉?biāo)題《鄉(xiāng)村醫(yī)生臨床實(shí)驗100例》。那種好奇也好，意外也罷，就統(tǒng)統(tǒng)地朝后撤退了。因為這是一本專業(yè)性的書，無論我打開哪一頁，它都不能和我的興趣對接。我便將書遞給浩龍：“不錯，不錯。”

浩龍接過，也順手就放到了旁邊的桌子上。對我的贊美幾乎是不置可否，只是臉上呈現(xiàn)出了一絲淡淡的笑容。

“宣叔的這本書是正規(guī)出版物?！蔽依^續(xù)說。

“是白費(fèi)出版的?！焙讫堈f。

“這種書只能白費(fèi)出版?！蔽艺f，“宣叔能自己掏錢出這么一本書，非常不簡單?！?/p>

浩龍又像先前那樣露出一絲淡淡的笑容：“這本書也把他徹底搞窮了?！?“不會吧。” “怎么不會？書號加印刷費(fèi)花了十多萬，書出出來之后幾乎一本都沒賣出，全部送了人?，F(xiàn)在外面還欠五六萬的債務(wù)。”浩龍這樣說過，就搖搖頭。

看著浩龍，我一時也找不出適合的話回答他。因為他搖頭的背后有一種看淡宣叔的意思。這樣的意思我明白，不過是背后的紅眼病在做怪。對宣叔的這樣一種行為，我也確實(shí)不太贊成。他究竟是為了什么呢？出這么一本書，不能夠在更加大的范圍內(nèi)發(fā)行，他負(fù)債出這么一本書難道是為了購買一種沒有什么用處的成就感嗎？

之后我和浩龍說了一些其他不咸不淡的話題，就告辭走了。宣叔出書這件事情在我心里也沒有引起任何波瀾，就像從我眼前插翅飛過那片樹叢的烏鴉，接著就徹底地消失了。但我知道，現(xiàn)在的宣叔已經(jīng)是名人了。他在鄉(xiāng)親們的心目中已經(jīng)成了一個了不起的人物，就如同一面高高飄揚(yáng)的旗幟，在鄉(xiāng)親們的心目中飄揚(yáng)著。

三

“你是孝榮嗎？”回到單位后不久，我突然接到了一個陌生的電話，對方一開口就對我直呼其名。

“我是。請問您哪位？”

“我是你宣叔啊?！?/p>

“哦，宣叔啊。還好嗎？”

“還好?！?/p>

“最近在寫什么？”

“最近在寫一些中篇小說?！?/p>

“出過一些什么書沒有？”

“出過?！?/p>

“你出的書要記得給你宣叔送一本呢?！?/p>

“好的，沒問題?！?/p>

“那你什么時候能夠給我送一本來？”

“這樣吧，我回家休假的時候就給您帶一本上來，請您批評指正?！?/p>

“批評指正談不上?！毙逶陔娫捓锎舐曅χ??！拔覀冴愂霞易逯谐隽四氵@樣一個有出息的作家，我就是想拜讀你的作品，并且?guī)湍阈麄餍麄??！?/p>

“好啊?！?/p>

之后，宣叔在電話那頭不停地向我詢問我現(xiàn)在的情況。寫什么？收入怎樣？等等。我也一一回答了他。

放下電話，我的思維也依舊干旱著，哪怕一點(diǎn)小小的雨星都沒有。因為我知道，宣叔在這個時候給我打電話，無非是從浩龍?zhí)幍玫搅宋胰ゴ蛱剿鰰南?，想我夸他幾句，或是想和我取得?lián)系而已。不過我還是履行了我的承諾，在我的假期里，我將我出版的書帶回老家交給父親，由父親再轉(zhuǎn)交給宣叔。

“孝榮，你帶給我的書我已經(jīng)收到了，謝謝你。”剛回到單位，宣叔的電話就尾隨而來，“我現(xiàn)在正在拜讀?！?/p>

“多提批評意見。”

“哈哈，提批評意見不敢，我主要是想看了你的書后在我們這個地方多多宣傳宣傳。你是我們這個地方的驕傲?！?/p>

“謝謝宣叔。”

也就是從那以后，宣叔果真當(dāng)起了我的義務(wù)宣傳員。每次回到老家，從父親和其他鄉(xiāng)親嘴里得知，宣叔閱讀了我那些作品之后，就在那里對我廣加宣傳。他們對我的情況和我的作品，都知道得非常清楚。我作品中的人物和故事，他們都倒背如流，而且也知道我當(dāng)前正在寫什么。所以每每聽見鄉(xiāng)親們能夠說出我作品中的人物和故事，我的心里就充滿了感激之情。因為宣叔作為義務(wù)宣傳員，條件得天獨(dú)厚。他的診所正好是他們那一片區(qū)域的中心，無論是到他診所里看病的病人，還是去商店里購物的鄉(xiāng)親，都要從他診所前面經(jīng)過。只要他的那只喇叭一響，很快就會一傳十，十傳百，將消息傳播開來。也就這樣，我的心里就被宣叔給栽上了一大片郁郁蔥蔥的成就感。也正是這個原因，宣叔就大踏步地向我內(nèi)心深處走來了。只是走進(jìn)我內(nèi)心深處的宣叔，還是我小時候所見過的那個宣叔。他人到中年，長有一張圓臉，蓄著普通的偏分頭，穿著極為普通的衣衫，看上去就是一個地地道道的鄉(xiāng)村農(nóng)民。其實(shí)捏指算來，現(xiàn)在的宣叔已經(jīng)邁人晚年了。他的勤奮、熱情，也像大山一樣高高地聳立在我的心里，深深地感染了我。

這天，我從詩詞協(xié)會出版的一本雜志上看到宣叔的名字赫然印在上面。

“會是那個宣叔嗎？”我不敢確定。

詩詞協(xié)會是我們作家協(xié)會下面的一個協(xié)會，盡管所辦的刊物是內(nèi)部出版，而且一年只有二期，但是第一次看到宣叔的名字出現(xiàn)在上面，我的震驚也還是類似于春雷，在我的心際發(fā)出巨大的轟響。但我并沒有馬上打電話找他確認(rèn)。后來，我回到老家向別人打聽，發(fā)現(xiàn)宣叔的興趣果真轉(zhuǎn)移了，他由寫作醫(yī)學(xué)方面的專著轉(zhuǎn)到了古詩詞的創(chuàng)作。而且由于他的這個興趣，他的小小的診所就漸漸地成了他們那一帶的文化活動中心。那些熱愛詩詞的愛好者在下雨天，或是農(nóng)閑季節(jié)就聚在他這里一起討論詩詞，談古論今。也就這樣，宣叔成了那一帶的代表性人物。

但是詩詞并不能占據(jù)他們所有的業(yè)余生活，所以就由宣叔發(fā)起，成立了一個業(yè)余的樂器演奏隊。在討論詩詞之余，又聚在一起彈唱長陽南曲。

“你不知道，他那個小小的診所可熱鬧了。”鄉(xiāng)親們告訴我，“過路的、辦事的都要在那里聽他們演奏，久久不愿離去?！?/p>

“這個宣叔真有兩下子?！甭牭竭@個消息，我的喜悅瞬間就花枝招展了。

四

“今天宣叔給我打電話了?！边@天，妻子一進(jìn)來就對我說，“他問起了你?！?/p>

“他給你打電話干什么？”

“也不知道他從哪里查到我是圖書館的館長，請人帶來了幾本他們向氏的族譜?！?“那好啊?！?“可是你不知道?！逼拮诱f，“他們的向氏族譜校對太差了。一本族譜有兩百多處錯誤，他今天給我打了好幾個電話，為校對那些錯字整整耽誤了我半天時間?！?/p>

“怪不得這幾年時間宣叔沒有和我聯(lián)系了，原來他在編他們的族譜呀?！?/p>

妻子沒再說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。我則呆在書房里，望著遠(yuǎn)處的山巒陷進(jìn)了思索之中?，F(xiàn)在的宣叔應(yīng)該邁進(jìn)古稀之年了吧。他們的向氏家族中，他作為最有學(xué)問、最有名氣的人，編輯族譜這類事情自然會落在他的身上。或許這件事情就是由他發(fā)起的，因為對那樣的一個宣叔來說，他是不會停下腳步的，總得找點(diǎn)事情做做。那么現(xiàn)在的他還在繼續(xù)辦診所嗎？他還會給人家看病嗎？閑下來的時候，他們還談?wù)撛娫~？還彈唱長陽南曲嗎？但是這些年因為我的父母隨我進(jìn)城之后，就割斷了我與那個山溝的聯(lián)系，再也沒地方可以打聽了。

“吃飯?！边^了一會兒，妻子的聲音從廚房里傳過來。

我從書房里來到廚房，剛剛一坐下，妻子的電話又響了。

妻子接過一聽，就小聲對我說：“是宣叔?！?/p>

“哦，查個生僻字?！逼拮訉χ娫捳f，“什么字？”

“兩個兔字壘在一起怎么讀呀?！逼拮影阉脑挻舐曊f出來。

“我去電腦上給他查。”我對妻子說。

“您等一下，他去電腦上幫您查去了?！?/p>

我趕緊來到電腦前，從網(wǎng)上查找到了他說的那個生僻字的正確讀音，告訴妻子：“chan。”

妻子則告訴了他。

我則端上飯碗夾了菜來到客廳打開電視，一邊欣賞節(jié)目一邊吃飯。

就在這個時候，妻子又從廚房里過來笑著對我說：“這個宣叔真有意思?！?/p>

“怎么了？”

“他在電話里對我說，‘我們做學(xué)問的就是要把這些字的正確讀音搞準(zhǔn)確，不然會鬧出笑話?！?/p>

“哈哈哈……”聽了他的話，我大聲笑了起來。

“哈哈哈……”妻子也大聲笑了起來。

這一刻，我突然發(fā)現(xiàn)我和妻子的笑聲顯得非常放肆，我們的房間里都被我們放肆的笑聲塞得滿滿的，電視的聲音根本都聽不見了?；蛟S我們放肆的笑聲早已通過窗戶傳播到了窗外，世界上的其他人聽見了也未可知。