夜

卡夫卡

夜幕低垂，就像有時低頭沉思一樣，夜幕緊緊地閉合起來，四周睡的都是人。一個小小的花招，一種毫無道理的欺騙：他們睡在屋子里，睡在牢固的床上，睡在堅實的屋頂下，或伸或蜷在床墊上，睡在被窩里，睡在床單上。

實際上他們是聚在一個荒涼的地區，以前曾有一次，以后還將會這樣，一個露天營地，一望無邊的人群，一支大軍，一個民族，頭頂冰涼的天，腳踏冰涼的地，在站立的地方就地臥倒，額頭枕在胳膊上，臉沖著地，靜靜呼吸著。

你醒著，你是哨兵之一，你從身旁的枯枝中抽出一根燃燒的木棍，晃動著它找到一個離你最近的人。你為什么醒著？必須有一個人醒著，這就是回答，必須有一個人醒著。