“勞模”天文學家，和小行星“玩游戲”

埃里克·沃爾特·埃爾斯特堪稱天文學界的“勞模”。

他有多高產呢？一組驚人的數字可以證明：他一生獨自發現了3760 顆小行星，與他人共同發現了108顆小行星，總共發現3868顆小行星！

在全球所有小行星發現者中，埃爾斯特排名第十一位——前十名分別是9個自動化系統和一個天文學家團隊。換句話說，只有機器和團隊打敗了他，他是世界上發現最多小行星的個人。

盡管埃爾斯特有如此成就，但人們對他知之甚少。

他1936年出生于比利時，原本學習的并非天文學，而是先后在比利時根特大學、瑞典隆德大學學習數學和物理。對天文學萌生興趣后，他才進入該專業深造，并在32歲那年進入比利時皇家天文臺工作，開啟了天文學家的職業生涯。

當時，科學家們預測太陽系內有數十萬顆小行星，但人們只發現了幾千顆。想發現新的小行星，就必須進行大量觀察，可由于大型望遠鏡的使用需求量太大，根本輪不上觀測小行星的天文學家使用。無奈，埃爾斯特只能使用“沒人搶”的小望遠鏡，以此來獲得足夠的觀測時間。

然而因為光污染，比利時皇家天文臺所在地于克勒很難發現新的小行星。埃爾斯特決定走出比利時，到國外那些夜色更黑的地方進行觀測。他的足跡遍布歐洲，其中他最喜歡的天文臺是保加利亞的羅真天文臺、法國的上普羅旺斯天文臺、德國的霍爾里斯特天文臺和智利的拉西拉天文臺。

1986年，埃爾斯特在拉西拉天文臺第一次發現了小行星。但他的一些同事并不認為尋找小行星是嚴肅的天文學，因為與脈動恒星、類星體、系外行星等巨星相比，小行星似乎“微不足道”。埃爾斯特并不認同這種觀點，表示“如果我們想更多地了解太陽系的起源和演化，研究必須集中在太陽系中的小行星和彗星上”。

他沉浸在尋找小行星的樂趣中，發現了越來越多新的小行星。他甚至專門寫了一本書，描述自己如何尋找小行星、發現新的小行星時的快樂，以及某些時候得知小行星已被別人率先發現時的失望。那本書名為《小行星，一場無盡的游戲》。

當然，這場“游戲”并不輕松。埃爾斯特所做的工作，現在都是由自動化系統完成的，而當年他只能靠自己手工完成。多年后，歐洲年輕一代的天文學家驚嘆于他的毅力，稱贊他是“上一代人的代表”“最頂級的小行星發現者”。

2001年，埃爾斯特到了退休的年紀，但實際上“退而未休”。他始終放不下小行星世界，他曾對記者說：“如果你和我一樣，多年來一直熱衷于觀測小行星，那么你不可能一夜之間結束它。”

雖然對工作傾注如此熱情，但埃爾斯特可不是那種“呆板無聊的科學家”。工作之外，他喜歡古典音樂，對哲學、植物學頗有興趣，也時刻關注著社會生活的發展變遷。

這種特質尤其體現在埃爾斯特對小行星的命名上。他熱愛家庭，以妻子和兩個女兒的名字命名小行星；他懂得感恩，為了向給予過他幫助的朋友、同事表達感謝，讓他們的名字留在了他發現的小行星上；興趣廣泛的他，還用自己喜歡的古典音樂作曲家、畫家、作家、宇航員、企業家、歌手、運動員、科學記者的名字為小行星命名。他說：“用他們的名字給小行星命名，是我讓世界更美好的一種方式。對這些人而言，這種命名并不能立刻給他們帶來什么，但或許幾十年后還會有人注意到他們的名字。”

他曾直言，自己很高興能夠以18世紀啟蒙運動哲學家狄德羅、霍爾巴赫等人的名字給他發現的小行星命名。“他們揭露了教會和國家的腐敗、不公正。不幸的是，時至今日，爭取更美好、更公平的世界仍然還只是一個熱門話題。”

也因為小行星命名問題，埃爾斯特2005年曾公開吐槽美國。他說，美國人并不贊賞他的工作，國際小行星中心命名委員會里的一些美國人“非常煩人”，比如希望他每個月只推薦一個名字給小行星命名，“而他們的林肯近地小行星研究小組可以一下申報60個名字”。

2022年初，埃爾斯特去世，享年85歲。他一生發現了數千顆小行星，讓無數人留名太空，而他的名字卻沒有留在自己發現的小行星上。為了紀念埃爾斯特，一顆由荷蘭天文學家發現的、位于小行星帶內部區域的石質灶神小行星，最終以他的名字命名。

仰望星空的人會記住埃爾斯特的名字，也會隔著時空與他感同身受——無論如何，探索的經歷是美好的。正如他晚年所說：“在我的多次探險中，我真的很享受觀察和拍攝那令人印象深刻的星空，那里藏著美妙的平靜與安寧。”

（作者單位：北京大學地球與空間科學學院）

編輯 許曄 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉