西藏民俗小說的變革初探

楊芳萍

西藏作家群體大致有三種類型：一是本土作家，比如羽芊、次仁羅布、尼瑪潘多等，他們的作品往往帶著濃重的人文主義情懷，能十分準確地向外界傳達高原人的內(nèi)心世界。二是西藏的漢族作家，比如張祖文、敖超等，他們在高原上工作、生活的時間較長，對這片土地有著自己的理解和看法，作品中對藏族民風(fēng)民俗的介紹也比較準確到位。三是“藏漂”作家，比如顧野生、吳勇等，他們的作品更多的是以游記的形式表現(xiàn)，書中所寫的內(nèi)容也多是抒發(fā)個人對這片土地的感受與感悟。

這三種類型的作家，各自有各自的風(fēng)格。很難判定哪一種類型的作家好，只能說是讀者的口味不同，按需選擇自己喜歡的風(fēng)格閱讀而已。就拿我來說罷，作為一名圖書編輯，經(jīng)常會審讀、編輯一些風(fēng)格不同的作品，有的作品編校完后就放下了，這類作品往往缺乏鮮明的特色，讀完后也沒有給人留下深刻的印象，而有的作品特別是那些特色鮮明的民俗情感小說，掩卷很久仍然在心頭回旋。民俗情感小說的題材是極不好把控的，過之容易引起民族矛盾，淺了又只是隔靴搔癢，可能這就是很多作家不愿意觸碰這個選題的原因吧。

盡管西藏民俗情感小說創(chuàng)作不易，好的作品更是鳳毛麟角，但仍有作家在不斷地嘗試，其中成功突圍者不乏其人，作家羽芊算是其中一位。

下面，我就西藏知名女性作家羽芊的民俗情感小說作一些淺顯的解析。

從2009年開始，羽芊陸續(xù)出版了《藏婚》1、2，《瑪尼石上》、《西藏生死戀》、《不遲》、《驢子愛上拉薩河》、《金城公主》、《守望布達拉》等八部文學(xué)作品。羽芊的文筆細膩恬淡，內(nèi)容主要以西藏作為大背景，故事則以記述漢藏兩地青年不同的愛情觀而引發(fā)的矛盾沖突為主線，娓娓道來卻讓人欲罷不能。羽芊的小說出版后，在內(nèi)地很快地掀起了一股西藏情感小說的熱潮，她也因此擁有了一批固定的讀者群。都說寫作是作家自我的一種表達形式，這不無道理。凡看過羽芊小說的人不難發(fā)現(xiàn)，羽芊作品的文字風(fēng)格跟她的性格十分相像。生活中的羽芊不像是西藏人，倒像是江南女子，雅致溫婉，她喜歡攝影、游歷、古箏、瑜伽，生活過得如詩書般美麗，只有真正了解她的朋友們才知道，羽芊的骨子里有著野性的一面，她可以獨自駕駛一輛越野車流浪天涯，也可以深入牧區(qū)一住就是十天半個月。羽芊的每一本書都有一個來自于生活的故事。那些故事，大多是在她在游歷中采集得來，再經(jīng)過整理提煉，就變成了讀者手中蕩氣回腸的民俗小說。

隨著西藏?zé)岬呐d起，游客如潮水般涌進西藏。而對于這方圣土上的民風(fēng)民俗，真正了解它的人卻不多。羽芊把藏民族的風(fēng)俗用通俗易懂的文字寫出來，讓人掩卷之余，也有所收獲，于無形中起到了藏文化的推廣和傳播作用。我們縱觀羽芊的小說，撿拾其中主要人物的情感路線不難看出，羽芊對女性的關(guān)愛之情溢于言表。比如《西藏生死戀》中的措姆，一個敢愛敢恨、性格開朗的牧女，為了能跟青梅竹馬的戀人生活在一起，沖破重重阻礙，眼看著就要守得云開日出時，卻在迎接愛人的途中喪身熊口。羽芊對措姆性格的把握，一言一行拿捏非常恰當(dāng)。字里行間，那個荒原牧女仿佛就在你面前揚鞭而笑。這種對文字的把控能力，不是坐在某個酒吧曬曬太陽就可以幻想出來的，它需要作者走近措姆的生活，喝過她打的茶、聽過她唱的歌、看過她放的羊、住過她的白帳篷才能有所領(lǐng)悟。

我們常說“文學(xué)來源于生活卻高于生活”，這句話放在羽芊的小說里再恰當(dāng)不過。無論名噪一時的《藏婚》，還是銷量屢創(chuàng)新高的《不遲》、《驢子愛上拉薩河》，主人公無一例外的都來自普通人，她們就生活在我們周圍，過著平平凡凡的日子，只是那些日子有些苦澀、有些困頓，當(dāng)她們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著昨天的孤寂，時間久了，有的人便試著走出去，嘗試著改變。人是感情至上的動物，在這個改變的過程中，有些事情便難免失控、難免脫韁，經(jīng)過一系列你來我往的交集、融匯，說是成熟也好，說是死心也罷，在一番折騰后最終每個人都重新找到了自己的歸宿。小說里沒有高大上的說教之詞，沒有矯揉造作的夸夸其談，作者只是在講故事，講我們十分熟悉的、每個人都可能有過或者夢想著發(fā)生的故事。這些故事，羽芊用溫婉細膩的表達形式寫了出來，變成鉛字，擺在你面前，讓你午后慵懶地躺在沙發(fā)上，一杯清茶一本書，不知不覺到日暮。

作者自己常說，她從不希望自己的作品能流芳百世，更不盼著代代傳承，她只需要在此時、在當(dāng)下能帶給讀者一點快感、一絲回憶、一些欣慰就足矣。民俗小說作為傳播民族文化的一種裁體，讀者群體受到一定的限制，作者必須要耐得住寂寞，對自己有正確的認識，方能成就大家。

作為女性作家，羽芊的小說關(guān)注的人物大都是漢藏兩地的中年女性，她們在改革浪潮中內(nèi)心世界的掙扎和自我救贖。當(dāng)下的社會太過浮躁，許多人都在為“官、權(quán)、位”努力奮斗著，甚少有人關(guān)注這部分人的內(nèi)心渴求。羽芊的小說中的主人公都是中年女性。這是個讓人以為很成熟不需要關(guān)懷不需要愛護的群體。四十歲左右的年紀，該有的都有了，不該有的很難再有機會擁有，她們大部分人在外面和男人一樣承受著生存的壓力，回到家里還要繼續(xù)操持家務(wù)，操持老公、孩子的生活，根本無暇顧及自己的內(nèi)心感受。但是，無暇顧及并等于說就不顧及，內(nèi)心的冷暖只有自己知道罷了。所以，當(dāng)以關(guān)愛漢藏兩地中年女性真實內(nèi)心的小說一出現(xiàn)，立即引起了這部分讀者的共鳴也是可以理解的。

有人把羽芊的小說說成是民族風(fēng)情小說，確實是有一定道理的。在她的書里，除了我們上面所說的對內(nèi)地城市中年女性內(nèi)心世界的關(guān)愛之外，還有一個重要的主人公值得一提，那就是西藏本土的藏族婦女的生活狀態(tài)。

關(guān)于本土藏族女性的生活情態(tài)，各種旅游類書籍里的介紹多不勝數(shù)，但真正細致入微描寫她們的生活情態(tài)和內(nèi)心世界的文字還不多見。羽芊的小說能夠在藏漢兩地受到追捧，其中最主要的一個因素是，她的作品細致入微地向外界真實地介紹了藏族女性不為人知的內(nèi)心世界。這也是基于作者深厚的生活積累。像《藏婚》里的卓嘎、《不遲》里的達娃措，這些女子或溫柔或熱情，都來自于現(xiàn)實生活中，有的甚至是作者的朋友。像《西藏生死戀》里的央吉，關(guān)于她和石達的故事，20世紀60年代在藏北申扎一帶很多牧民都知道，只是沒人用文字記錄下來，羽芊把這個故事采集回來并加以整理，揉進了《西藏生死戀》和《不遲》里。

羽芊在寫作之前就已經(jīng)是一名資深的“驢子”，戶外生活經(jīng)驗十分豐富。她在出游之前，只有一個大致的方向，不設(shè)具體的目的地，也不設(shè)歸期，走在路上，根據(jù)心情隨時修改行程和時間，前面到底有什么樣的風(fēng)景、可能會碰見什么樣的人，都處在未知的狀態(tài)中。而正是這種隨時都有意外發(fā)生的旅途，讓她積累了不少素材。那些素材初看沒有什么作用，但卻是最真實的生活積累。當(dāng)她真正開始創(chuàng)作時，那些素材的某個片段就會突然冒出來，并鑲嵌在某個章節(jié)里。比如，《驢子愛上拉薩河》里關(guān)于“冰兒”的片段。在拉薩，資深的“藏漂”都記得那個不食人間煙火的女子，據(jù)說冰兒的母親早年戀上一個漢族男子，遭到父母的強烈反對，生下冰兒后就出家為尼了。為了尋找母親，冰兒來到拉薩，常見她一身布衣夾著一本《北方的空地》行走在八廓街的陽光里，偶爾會失蹤十來天，沒人知道她去了哪里。冰兒在拉薩唯一談得來的朋友只有羽芊，她倆常常結(jié)伴在八廓街閑逛。當(dāng)羽芊的作品《驢子愛上拉薩河》出版后，很多人才真正明白了那個冰清玉潔的女子的來歷。而正是這種融合了民族、地理的創(chuàng)作風(fēng)格，讓羽芊在眾多的情感小說作家里脫穎而出。

羽芊出生于西藏，成長于內(nèi)地，現(xiàn)在又回到拉薩生活。正是這種獨特的生活經(jīng)歷造就了她小說的另一個特點：漢藏交融。由于她既熟悉內(nèi)地的城市生活，也熟悉西藏普通人的生活，在寫作中，就更能充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢，作品中主人公的人際交往不再局限于某個地方，而是擴大到了其他民族、其他區(qū)域。例如：《瑪尼石上》的主人公蓮。蓮的父親年輕時是一位專跑西藏的貨車司機，常年行走在川藏公路上，愛上了一個藏族女孩，并與之結(jié)婚，生下了可愛的女兒。還有《藏婚》里的卓一航，他本是藏北牧民的孩子，父母死于雪崩，被部隊的一位醫(yī)生收養(yǎng)，從小在內(nèi)地長大，接受漢文化的熏陶。還有《西藏生死戀》里的石達，是牧區(qū)長大的孩子，在內(nèi)地上大學(xué)后就留在上海工作。這些主人公的經(jīng)歷，很難界定他們應(yīng)該屬于某一個地方，他們的生活、工作都已經(jīng)脫離了出生的區(qū)域，隨著他們后天的學(xué)習(xí)工作而有了極大的改變，融入了另一個幼時完全陌生的區(qū)域。這些無不與羽芊的生活經(jīng)歷緊密相連，所以她寫起這樣的人物來也是得心應(yīng)手。

西藏和平解放后，普通百姓的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，特別是改革開放以后，很多牧區(qū)青年離開祖祖輩輩生活的大草原進入城市，在各行各業(yè)工作、學(xué)習(xí)。這期間，他們會接觸到各種各樣的人，遇到各種各樣的事，自然會接受一些新的生活觀念和家庭觀念，這些與傳統(tǒng)生活完全不一樣的新觀念在短時間內(nèi)讓他們感到迷茫、困惑，但隨著對外界社會的深入了解，他們很快就融入到了主流社會的秩序里，并完全接受了新的世界觀、價值觀。像《藏婚》里的嘉措、《不遲》里的石達、《西藏生死戀》里的公扎，都是從一個純碎的牧民孩子逐步成長為商人、醫(yī)生、軍人。

在羽芊的小說里沒有“狠狠愛”這一說，愛情是克制而內(nèi)斂的，見不到陰謀詭計你爭我奪，所有的故事都是因為不同的價值觀發(fā)生沖突后開始失控，情節(jié)依主人公的性格而逐層推進，不是事先就設(shè)定一個框架：好人總是那么好、壞人總是那么壞，看了開頭就知道結(jié)尾。如，《藏婚》里的好好，表面看上去，這是個自私自利、一切只顧自己的感受的都市白領(lǐng)，其實看到最后，大多數(shù)的人都會同情好好，特別是看到她把自己生的孩子留給不能生育的卓嘎?lián)狃B(yǎng)時，會情不自禁地為她掉下淚來。

民俗小說的創(chuàng)作，不應(yīng)該是單一的為民俗而寫民俗，它的結(jié)構(gòu)模式仍然要用戲劇化的沖突去完成，這樣才會讓人印象深刻，羽芊的小說在這方面做得比較到位。我們相信，未來西藏會涌現(xiàn)出更多更好的民俗小說創(chuàng)作者，把新時期的新西藏真實地傳達給世人。

責(zé)任編輯：邵星