心里的天鵝

林清玄

與孩子讀童話故事“丑小鴨”，才知道天鵝是會飛的，而且是候鳥，可以飛越半個地球。

“那，現在的天鵝怎么不會飛呢？”孩子問我。我跑到圖書館借了一本書《飼養天鵝的方法》，才知道事實的真相。

歐洲中古世紀的貴族，因為喜歡天鵝的姿態，認為天鵝是鳥類中的貴族，于是就想把天鵝養在自己的莊園，來炫耀自己的財富和品位。

于是，他們捉到天鵝以后，用三個方法來使天鵝不能飛翔。

一是把天鵝雙翼的羽毛剪掉一邊，使天鵝失去平衡，不能飛翔。二是綁住天鵝的翅膀，使它無法張開翅膀而不能起飛。三是由于天鵝起飛需要很大的湖泊起跑，如果縮短池塘的距離，天鵝失去起跑線，就飛不起來了。

前面的兩種方法過于殘忍，又會傷害天鵝優美的姿態，所以就普遍地使用第三種方法，久而久之，天鵝就失去起飛的能力，甚至忘記自己也會飛翔了。那些能飛越大山大海的天鵝就成為貴族的寵物了。

有一次，我到瑞士旅行，在盧桑的湖里，看到一大群天鵝游到木橋邊向游客乞討食物，使我的心中充滿感慨，這些在湖邊乞食的天鵝，可知道自己的祖先曾經自由的飛翔嗎？

古書里說：“燕雀安知鴻鵠之志？”意思是說：“像燕子麻雀這種小鳥，怎么能了解天鵝飛行的壯志呢？”這句話成了一種諷刺，因為燕子和麻雀依然在天空飛翔，天鵝卻由于人類的私心，變成不能飛翔的鳥了。

我一直深信人的心里也有一只天鵝，可以任思想和創造力無邊地飛翔。許多人受到欲望的捆綁，或在生活中被剪去飛行的壯志，或由于起飛的湖泊太小，久而久之，失去了思想和創造的能力，也失去了自由和天空的心。

自由地飛翔于天空，乃是一只鳥的天賦，不管是天鵝、孔雀或燕子、麻雀。

擁有思想的自由和無邊的創造力，乃是一個人靈性的天賦，不管圣人還是凡夫俗子。可惜許多人被情欲所催迫，失去了靈臺的清明了。

我想到日本的禪宗之祖道元禪師曾寫過一首悟道詩：

空闊透天，

鳥飛如鳥。

水清澈地，

魚行似魚。

天空多么開闊透明啊！鳥飛得像鳥一樣。水是多么清澈見底呀！魚游得像魚一樣。這看來簡單的世界，其實隱藏著多么幸福的禪心呀！

鳥飛得像鳥，有鳥的尊嚴;魚游得像魚，有魚的尊嚴;人活得像人，有人的尊嚴，這是文明世界最基本的格局了。

我喜歡天鵝那優美的線條和儀態，但我不希望天鵝是被養在池塘。我希望天鵝能張開翅膀，從我們的頭上飛過，使我們可以望向廣大的天空。

（張王華摘自《少年寫作》）

?集的圖書拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個像樣的書房。藏書而充棟，確有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠著整垛山墻的書架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便，可是充棟的書架有時仍是不可少。我來臺灣后，一時興起，興建了一個連在墻上的大書架，鄰居綢緞商來參觀，嘆曰：“造這樣大的木架有什么用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用。”他的話是不錯的，書不能令人致富。書還給人帶來麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好，否則不堪衣食之擾，真不如盡量地把圖書塞入腹笥，曬起來方便，運起來也方便。如果圖書都能作成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦子里，則書房就成為不必要的了。

（天問摘自《梁實秋散文》）