等不及一個(gè)末日

冷瑩

老家的四合院是一進(jìn)院落，談不上多么氣派，卻很精致、緊湊，東西分別是門(mén)屋和廳堂，南北都是廂房，中間圍合成一個(gè)“口”字形天井。天井四周，布有連廊，將院中所有房間串成一個(gè)有機(jī)整體。天井里種有很多美麗的花花草草，比如桂花、月季、百合。四合院朱紅色大門(mén)外，東邊視野開(kāi)闊，院子邊沿種著松柏、泡桐、杉樹(shù)等高大剛健的樹(shù)，樹(shù)下則會(huì)種植鳳凰花、雞冠花、美人蕉等柔弱嬌美的花草，相映成趣。南邊除了菜園、稻田，還有一個(gè)小小的池塘和水井。西面是一片碧綠的菜園，菜園后面是一座娟秀的小山。北邊緊鄰那座小山。

在布局和景觀之外，四合院讓我回憶最多的還是生活在那里的似水年華，我珍貴的童年時(shí)光，最親愛(ài)的親人們，尤其是我的爺爺。

在我很小的時(shí)候，我們一大家子生活在同姓聚族而居的老屋，幾十戶(hù)人家，雖說(shuō)熱鬧，生活空間卻是十分狹小，多有不便。老屋的那座房子，面積也不大，全家人生活在一起，顯得擁擠不堪。我不太清楚具體是從什么時(shí)候開(kāi)始，爺爺萌生離開(kāi)世代聚居的老屋，重選一個(gè)新址，自己造一座四合院的想法。他堅(jiān)毅而果斷，為了給全家人提供一個(gè)相對(duì)幸福的生活，毅然選擇挑起這副重?fù)?dān)。一直以來(lái)，我都覺(jué)得爺爺身上具有很多農(nóng)民都不具備的開(kāi)拓和擔(dān)當(dāng)精神，我常常想，若不是因?yàn)榄h(huán)境受限，機(jī)緣不合，他或許可以成為一個(gè)十分成功的商人。

那個(gè)年代，造一座四合院絕不是一件簡(jiǎn)單的事，選址、打地基、挖土、制磚……這些前期準(zhǔn)備工作就耗費(fèi)了爺爺巨大心力。造屋那些年，爺爺經(jīng)常會(huì)獨(dú)自在未完成的新屋里過(guò)夜。那些清風(fēng)如水的晚上，他帶著一條狗，一個(gè)鋪蓋，一袋煙斗，望著漫天繁星，像一個(gè)設(shè)計(jì)師那樣靜靜地思考接下來(lái)的計(jì)劃與方案。

在他精心統(tǒng)籌下，造屋進(jìn)展很快，南北廂房先完工，剩下東邊門(mén)屋時(shí)，全家人已經(jīng)陸續(xù)搬進(jìn)新房。

生活環(huán)境漸漸改善，爺爺對(duì)于這座四合院所傾注的心思，卻絲毫未減。我一直記得這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)夏夜，前半夜月華皎潔，后半夜卻下起暴雨，爺爺從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，緊急喊起家里大人們，原本寂靜的夜頓時(shí)被嘩啦啦的暴雨聲和喧囂的喊叫聲填滿了。幼小的我躺在床上，聽(tīng)著大人們的腳步聲和叫喊聲，不知所措。第二天才知道，他們晚上為了搶搬那些白天曬在院子里的自制土磚，大家渾身濕透，爺爺更是忙碌了一夜，未曾合眼。

我的童年基本上在這座四合院里度過(guò)，小時(shí)候總覺(jué)得這座四合院神圣而宏大。漸漸長(zhǎng)大，四合院逐漸褪去了那層外在光環(huán)，回歸到它原本質(zhì)樸的模樣。然而，四合院曾經(jīng)給過(guò)我的那份親切與溫暖，時(shí)隔經(jīng)年，未曾有過(guò)絲毫改變。

后來(lái)，父親和叔叔們都在城里買(mǎi)房安家，再后來(lái)，我在城市里也擁有了屬于自己的房子。

我們都先后離開(kāi)四合院。

前兩年，家人為了更好地照顧爺爺奶奶，將他們接到縣城。爺爺起初是萬(wàn)不肯離開(kāi)四合院的，堅(jiān)持了許久，最終拗不過(guò)兒女，才心有不甘地搬到縣城。

四合院陳舊了，安靜了，變得空蕩蕩了。

每年臨近過(guò)年時(shí)候，家人常常會(huì)說(shuō)不如今年都回四合院過(guò)吧，大家說(shuō)著四合院的百般好處，不過(guò)心里都清楚地明白，這件事根本不現(xiàn)實(shí)：交通不方便，用水不方便，睡覺(jué)也不方便。就連我自己，也開(kāi)始抱怨四合院各種不方便之處，留戀著城里所謂的先進(jìn)生活方式。

唯獨(dú)爺爺，依舊打心底深深眷戀著這座四合院。他總是幽幽地跟家人嘆惜，老家那么多屋空著，不住，可惜！

每年夏天，他都會(huì)帶著奶奶回四合院小住一段時(shí)間，春天時(shí)候回去摘茶葉，必定會(huì)順便住上一陣子，秋天收綠豆什么的，也會(huì)住上一陣子，平時(shí)一有機(jī)會(huì)，比如說(shuō)叔叔或者姑父有順風(fēng)車(chē)，他肯定會(huì)帶著奶奶回去住上兩天。

記得有一次，送爺爺奶奶回老家，看著他打掃落滿灰塵的屋子時(shí)眼神里彌漫的那種愉悅而純凈的光芒，那一瞬間，我被深深地打動(dòng)了，也在那一刻理解了他對(duì)這座四合院的濃烈情感。這座四合院是他投入巨大心力的作品，承載了他太多的情感與記憶，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，四合院遠(yuǎn)不只是一座建筑，它是一個(gè)溫暖的家，是一段奮斗的歷程，是對(duì)于美好的追求，也是對(duì)于生活的守望。

（易茗摘自《三聯(lián)生活周刊》2014年第45期）