享受理發

魏鳴放

簡單的生活，也有許多種享受。

比如，早上醒來，側臥床上，叫一聲“手”字，便有老妻的嫩手，在后背上輕輕抓撓。細細的癢，絲絲的醉，也就三五分鐘，真是妙處難與君說。

許多幸福不需要語言。一直羨慕公園里的猴子，一個個，大大小小，在假山上下，坐著躺著倚著，相互捉著蚤子，送入口中。誰想，這一招數被古人學去，于是有了文人間“捫蚤而談”的佳話。

又比如：理發。

小時候，每過兩個月，與弟弟兩人，被月工資高達113元的母親“押”到新村理發店，硬逼著剃成光頭。那是來自寧波的母親為了省錢的緣故?！靶绿觐^，不打三記觸霉頭?！庇谑?，也被別人找到欺負的借口。那時，我們的小小光頭，不是自己的，是母親的，也是欺負你的人的。

二十歲后，頭發瘋長，十天半月，一抓就是厚厚一把。那時，一直拖延著不想理發。不忘童年，“民之苦于理發，久矣”。近年，人過五十，頭發漸稀，這才發覺理發的妙趣，多想每月理發兩次，可惜不成。

每次，與高齡母親說起，回答：那時，家里沒辦法啊，都是你父親工資太低，每月才45元錢，還不到我的一半。一邊，來自蘇北的高齡父親，總是傻傻笑著，不語，狀如高人一般。

如今，每月一次，我還是都在普通理發店。人坐在椅子上，由一塊大大的白布，圍成大半個“雪人”。先是干洗。頭上，低空，冉冉落下一團泡沫，若有若無，濕了頭頂。然后，上面的頭發，被兩手輕攏，慢捻，抹復挑，被一回回提起，作拔苗助長狀。再然后，晃顛顛跟入洗發室，由溫涼的清水，濾去所有泡沫。坐回原來位置，電吹風吹干。

于是，理發正式開始。一般是，先上電動理發推子，轟隆隆大面積收割，猶如坦克先打頭陣，隆隆而上，掃平道路，緊接著，才是步兵們或勇敢或閃爍上場，上來近距離搏殺。那一個個步兵，就是“手動”的理發剪子：銀光閃亮，微型雙劍。

這才來了真正的高潮。

斜眼，一把銀亮細長的剪子，先自在空中，嚓嚓，空剪幾下，細而尖的金屬之聲，恍如天邊云中的鴿哨。然后，細長剪子，在小木梳上輕敲一聲，開始了一切。

真是聽覺和觸覺的享受。

剪子嚓嚓，如貼水而飛的鳥兒，一邊前行，一邊起伏。你不用看，什么也看不到，一切與視覺無關。只管閉上眼睛，全身全心地感覺。那是細發斷切，頭皮細麻，頭發小振。那是全硬金屬，與半軟頭發，碰擦，跳斷，再碰擦，再跳開。細細地，柔柔地。那是一只輕巧的手，拇指和無名小指，夾在剪子的兩個指孔。最后的小指，孤懸“手”外，微微翹起，似一朵蘭花手指，勾起多少溫柔？

喜歡剪子，出現在推子后面，猶如喜歡夏日里高高樹上蟬鳴喧噪之后，終于夜不出聲，讓位于小樹草叢低鳴的黃蛉和蟈蟈，月光白亮之下，鳴聲琮琮，如泉似水。很久很久，會覺得，自己的頭部，恰似一件轉動打磨中的陶器，一邊滋潤清清流水，一邊細細砂皮摩擦，一遍又一遍，水磨，一點點加工成好看的模樣。

好想，就這么一個小時、兩個小時、三個小時下去。好想，就這樣永遠閉著眼睛，停止一切感覺，像一朵無語的白玉蘭花，只向空中美麗開放，只為觸覺和聽覺“開竅”。

窗外，有鳥語花香，或是沒有。正是秋冬時分，還會真有，一種蟬聲遠遠傳來，如沙似霧，飄飄忽忽……

真好！

（常朔摘自《新民晚報》2014年11月18日）