從前慢

汪亭

從前，日子慢。一次寒暄，坐半個上午;一聲問候，得走幾里路;一腔思念，山水重重。慢慢的日子里，你我不慌張，大家不急躁。

從前的早餐，一碗熱氣騰騰的米粥，就著小菜，吃上個把鐘頭。從前的報刊少而薄，編輯們愛惜每一頁紙張，讀者連一個標點符號也不愿錯過。從前的夢想十分單純執拗，歷經時光的打磨雕琢，依舊溫暖心田。

猶記，兒時去南京，從故鄉西郊的山村出發，清晨起早翻山，上午趕鎮上坐車，下午才到西門渡口。上船后，次日晌午方可抵達。

一天一夜的行程，擱今天，半日就能到。因為那時日月慢，旅途長，沿路順江的風景，一幕幕深深烙印心底。山路蜿蜒，叢林墨綠，風兒穿堂而過。破舊的客車，司機開得緩慢。車內寥寥無幾人，大包小包的行李可放至客座上。三兩大人聚坐一起，閑談春種、秋收，仿佛坐在自家庭院里，隨和可親。

坐一夜的輪船，吹一宿的江風，聽一晚的汽笛聲，這才是兒時去南京的初衷。不趕時間不著急，恨不得船行幾日，看盡江岸片片朝霞點點漁火。

從前的汽車輪船搭載的過客，他們攀談歡笑，不拘泥、不提防，各自閑說家鄉暢聊俚俗。現如今的飛機高鐵上多的是睡客，一上來就閉眼睡覺，謹慎小心，受不得半點風吹草動。

從前的旅途，不只為了抵達，每一時辰每一條路都存下美好記憶，留以咂摸。一如那時的情感，筆墨交心，信紙傳情，清淡而綿長。

高中時，與友人通信三年，未見一面。他在縣城，我在鄰鎮，也只隔一小時車程。可彼此從未前往對方的小鎮看望。只需一封信，穿山越嶺，溫存友情。

一封信，兩三頁紙，貼上八角錢的郵票，跑到鎮上，小心翼翼地塞進郵筒。而后剩下等待，十天也罷，半月也行，時光慢得使等待都變成美好。那時候，人人寫信，寫給發小、親人，寫給同學、筆友，寫給朦朧的愛情……信如夏日蒲扇，似冬天暖壺，在年少的黑白相冊里穿插一頁彩色的書簽，鮮活了寡淡的青春。就如同現在大家聊QQ、刷微博、玩微信一樣。只不過，那時光陰如蝶，紛飛輕緩，而當下日月如梭，稍縱即逝。

從前慢，一切如常，各行其道。現在快，火車提速，信件快遞。快時代，流水生活。飲食太快，來不及回味，增加了腸胃負擔，不利于身體消化吸收;言行太快，來不及思索，旁人較難領會，不容易彼此交流傳達。

生在快時代，你追我趕，丟三落四。還是從前好，從前慢，慢工出細活，慢中品人生。

（薛鋼摘自《雜文報》2014年11月14日）